小凤说：“我生在乌池，爷爷在的时候，总是念叨叶落归根，要带我回去看看老家，结果到最后也没能带我回去一趟……”说到这里，忽然觉得好生难过，便拿了抹布来，随手将柜台又擦拭着。
那人默然不语，望着窗外迷茫的大雨出了一会神，忽问：“你父母呢？”
小凤说：“我很小的时候他们就都不在了。”
那人甚是歉然：“对不住。”
小凤说：“没啥，我那时还不大记事呢。”
火盆里的火渐渐旺起来，烤得他衣摆上腾起细白的水汽，她又替他斟上一杯茶，说：“下这样大的雨，先生是要往哪里去？”
他叹了口气，说：“哪儿也去不了，就出来走走。”
小凤听他这一叹之中，似有无穷无尽的怅然，不由问：“先生莫不是跟家里人闹了别扭？”
他摇了摇头，小凤见他神色郁郁，似有满腹的心事，不由道：“世上事不如意十之八九，什么都得想开一些才好。家家有本难念的经，各人有各人的缘法，万事都强求不来的。”
他倒笑了笑：“你小小年纪，倒开导起我来。”
小凤笑着说：“先生莫笑我，我没读过书，都是爷爷在的时候教我几句古话。他老人家辛苦了一辈子，可是成天乐呵呵的，从来不苦愁眉脸。我长大一点，他也总教我要放宽心，把吃苦当享福，怎么过，不是一辈子呢？”
他嗯了一声，慢慢的说：“怎么过，不是一辈子呢……”
这两人说着话，雨倒是越下越大，一时也走不得。小凤见他神色稍颐，举止甚是温和有礼，虽然只是闲谈，但言语间颇显见识渊博，于是问：“先生是在大学里教书吗？”
他问：“你怎么这样猜？”
小凤道：“我看先生是个斯文人，真像是在大学堂里教书的先生。”
他笑了笑，说道：“我年轻的时候行伍出身，一点也不斯文呢。现在老了，才假装斯文些。”
小凤问：“什么叫行伍出身？”
他说：“就是当兵的，老兵侉子。”他此时话语间才带了几分北地承州的方言，有意将腔调加重，引得小凤直笑：“我可想不出来，先生您这样子，真不像当过兵的。”
店里这半日都没有别的客人，不知不觉天已经黑下来，他往窗外看了看，说道：“我要回去了。”小凤与他一番言谈，甚是相得，她自幼丧父，虽然每日茶客来往，但皆是无甚知识的左邻右舍，从没人陪她这样谈过话，不知不觉生了一种儒慕之心，说道：“坐了这半日，已经误了吃晚饭的时辰了，我正要去煮面，先生吃了面再走吧。”
他问：“也不要钱？”
小凤说：“也不要钱。”
他说：“那好，我就吃了面再走。”
小凤果然去厨房煮了面，两人一人一碗，虽然是清汤寡面，上面只撒了一点细细的葱花，但他吃得甚是香甜，不仅把一碗面吃完了，将碗中面汤也喝掉大半，才说：“好吃。”
小凤笑道：“您爱吃下回再来就是了。”
他点了点头，说道：“我下回一定来。”
倏忽过了十余日，这天傍晚，快打烊的功夫了，店里的客人都走了，小凤正预备打上铺板，忽然看到他从外面进来，依旧是一袭半旧的长衫，浆洗的十分干净，显得温文儒雅。她欢喜道：“我以为您不来了呢。”
他笑着从口袋里摸出十块钱来，放在柜台上，说：“这回我带了钱来。”
小凤不肯要，说：“就是一壶茶，一碗面，不过几毛钱的事，先生您这样就太外道了。”
他说：“你这是小本生意，怎么好总让你请客，这十块钱你收着，我以后来喝茶再慢慢算吧。”
街坊邻居也是这样，存几块钱茶水钱在这里，或者记帐，一并收的也有。小凤见他执意如此，只好把钱收下来，问：“还没有请教先生贵姓。”
他想了一想，说：“我姓封。”
小凤便请教他“封”字怎么写，认认真真一笔一划的记在账本子上了，他看着有趣，问：“你叫什么名字？”
“小凤。”
他又问：“你想不想念书去？”
小凤摇了摇头，说：“爷爷说啦，咱们这样的穷人，没有读书的命，再说了，读书认字也不见得是好事。”