亚当斯还要说什么，却终于没有。他能感到，那倔强的笑容后，却藏着一双冰凉而颤抖的手。
凯瑟琳依旧微笑着，任泪水在海风中干涸：“六个月后，公主会来。会摘下王冠，脱下华服，抛下王子，到帝国大厦顶层，来和你相会。”
她抬起头，静静地看着他：“六个月后，你会在那里等她，是吗？”
亚当斯久久沉默。
他当然明白，剧中的那位公主不会来。这个故事本是一场不切实际的梦，哪怕在号称梦工厂的好莱坞，也不会让这样荒谬的结局出现，除非是在迪士尼的动画里。
但，还有另一个结局，浪漫，温暖，可以实现。那便是六个月后，这个名叫凯瑟琳的女孩，会在帝国大厦上等他。
从她的目光里，他能看出来，她一定会来。
这是他有意无意造成的结局。
但这是他想要的结局吗？
第一次，他的心中也有些茫然。
“你会来，是吗？”凯瑟琳紧紧咬着嘴唇，仿佛用全身力气，才能将这句话说完整。她满脸倔强，但声音在风中颤抖。
亚当斯依旧沉默着，他也能感受到这个回答的分量。
她怔怔注视着他，目光却有些迷茫，仿佛什么也看不清。如果说她是一个赌徒，那么已是孤注一掷，静静等待命运开出结局，判断她此生的输赢。
亚当斯心底轻轻叹息。他从她手中接过那沓稿纸，将她刚刚写下的最后一页撕下，递给她。
仿佛是一个信物。
“是的，我会在这里。”
凯瑟琳惊喜地抬起头，不敢置信地看着他，终于投入他的怀抱。
在布满灰尘的露台上，两人深深拥吻。
海风中，离别的汽笛一次次响起，却无法催促两人分开。
下船时，她将那枚邮票递回给他，笑颜如花：“记得，这是我们的交易，你已经收了报酬，就一定要来。”
他微微一笑，与她吻别。
不远处，他的经纪人卡尔挤过人群，正在向他招手。
夜晚，霓虹灯闪烁，纽约的大街上雾气弥漫。
一个铁皮邮筒孤零零地伫立在街道尽头，昨天的信件刚被邮差取走了，它腹中空空，饥饿地等待着下一个寄信人的到来。它在纽约街头已经等待了二十年，绿色的铁皮上已锈迹斑驳，还有口香糖的印记、张贴的广告、孩子的涂鸦。但它依旧快乐地等待着。因为每一个走到它身边的人，心中都怀着一种希望。
每个在信筒旁驻足的人都有不同的举动。有的人果断地将信件扔入信筒，转身离去；有的人犹豫不决，徘徊再三；有的人投下信件后还会透过那个数寸见方的口子往里看，依依不舍。
寄出的，不是一封封手写或者打印的纸张，而是一份梦想，一份期待。
当亚当斯把信投入邮筒时，信件太厚，几乎无法塞入那个小口。他用力推了推，那封信件才坠入了遥不可知的黑暗中。
一声空洞的回响。
与其说是寄出，不如说是埋葬。
这一刻，突然想到，他寄出的是一部没有结局的剧本。
但那又有什么关系？反正也不指望她会来。
寄出这封信，是他这一生最愚蠢的举动。他早已料到，这封信的命运就是被王室管家锁入箱子。她根本不会看一眼。
他还是这样做了，与其说是邀约，不如说是埋葬自己的一份痴心妄想。
他又想起了很多年前，初见她的样子。
年幼的公主，在众人簇拥中，向他回过头，露出天使般的微笑。
那一年他十三岁。
他没有告诉经纪人，他早知道她会来那场酒会，否则他也不会去了。他虽装作不情愿的样子，却连夜熟读了那本贵族礼仪，练习好了那句法语。
不合时宜，众人嘲笑，虽然难堪，但并不算什么。
只是在她亲手将那张粉色纸条投入票箱的瞬间，有什么东西，仿佛坠入了遥不可知的黑暗。
一如刚才他把剧本投入信筒。
就此终结，不再想起。
但当他从信筒旁走开时，水雾从街道的水井中逸出，让这座世界上最繁华的都市仿佛化为杳无人迹的丛林。
寂寞，阴郁，潮湿，宛如梦幻。
他隐约有一种不祥的预感。
如果这是一场无根之梦，也是注定没有结局。
原本完美的结局已被他亲手撕下，交给了一位叫凯瑟琳的女子。