“那一月，我们相会了很多次，每一次，他都从挂着风铃的窗口进来，深夜风铃的每一声响，都替我勾勒出他的轮廓……”
有时候，他会帮她梳头，昏黄的铜镜，映得两个都像古人，一挽一挽的青丝绕在他手臂上，像一些美丽整饬却又无关紧要的流苏。他右手的食指和中指流利的玩弄着那把尖利的银梳，他总说不明白她为什么用这样的梳子，一不小心就会受伤。
她夺过来，说：“如果我要出嫁，你会不会用它来帮我梳头？”
他笑着说：“会的，如果那时我在你身边的话。”
谎话，她心中默默的道，但是心中却是喜悦的。就连如今想起来，也是一样。
有的时候，他有些烦躁的坐起来，打量着她单薄的身躯，欲言又止的说：“静儿——”他的目光犹豫着，突然转身拿过她c黄头的更漏：“知道吗，就是它，让我感到你房中总是在下雨。”
她驯顺的睁开眼，直直的注视着他手中的水晶瓶子：“我哥哥说，里边还没有漏下来的沙子是将来，是看不清的；落进瓶子里的就是过去了，才是你的，你喜欢拿一种？”
他微微一笑，将更漏翻了转来，过去和未来就混淆不清了：“傻丫头，过去也不是你的，也许就只有现在这粒，看，从通道中滑过的这粒，才是看得清楚的。”他把更漏扔回原处，扳过她的身子，亲吻她的肩。她轻轻握着他的手，手心有点发凉，害怕他的手会像那一粒沙一样，从她生命中晶莹的长廊里漂走，或成为遥不可知的未来，或堕入杳不可追的过去。她想，生死契阔，古人犹能与子成说，然后的事就是执子之手，与子偕老。而他们之间，却连一个约定也没有。
就是一些千疮百孔的谎言，就这样把他们那样两个世界的人连在了一起，而就是这样，她还是爱他。
于是，她指着乱了分秒的更漏，说：“时间到了，你该走了。”
他一边拉着衣服，一边用修长的手指逗弄着她微弯的睫毛：“静儿，我今天走了之后，再也不会回来，你怎么办？”
“我——”她本能的眨了一下眼：“如果是这样，我会笑着看着你走，然后——”黑暗中，她的手指动了动，最后定格成一个半握的拳：“然后，把你忘了。”说完这句话，她手一松，撑着c黄，背上空空荡荡，不知往哪儿靠似的。
“这样很好，”他倏的从她身边将衣袖抽去，套上，然后俯下身子，目光潇洒而温柔：“缘分不能用尽了，静儿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”
“是啊——”她的口吻有几分嘲讽：“我会笑着忘了你的。”她静静的保持着这个姿态，突然肩膀一抽，泪水默默的顺着脸颊，从下巴滴进胸口。
他又坐下了，勾手抱着她的肩，目光中有些胜利后的自得：“傻丫头，我骗你的，何必要哭呢？”
“我知道，一开始就知道。”她终于死死的将他勒住，放纵着声音在他怀中痛哭着，中间喃喃的夹杂着一些字句，已经听不清楚了。
杨静终于从丝帛中抬起头，她漠然的用下颚指了指：“又要下雨了，把窗户打开。”
相思走了过去，伸手一推，一种雨前特有的腐败而又不失清新的风若有若无的扑了个满怀。沉闷的云脚扫着院子里湿湿的土，就被染上了黝黑的颜色，青苔在院中七零八落的石像上显得茂盛而颓翳。南方的院落总是如此，就算在夏天，也是凌乱衰败却又最蕴涵生机的。
风铃细碎的声音中，她似乎叹了口气：“其实，我喜欢风的，但是我却不能在太阳底下闻风的味道。总是如此，像深屋里的瓷瓶。他也说我的身体越来越憔悴了，他要我好好的休息，说再这样下去，抱着我的时候都害怕要弄碎了我。可是你他知道的，在等他的时候我是没有办法好好休息的。我只有在他来的前一刻，用脂粉来掩饰我越来越苍白的颜色。”她轻轻的摇着头，耳上兰色的坠子惶惶的颤抖着，好久，相思总感到那像是一滴眼泪，兰色的胭脂的眼泪。
那一年，她妆台上有了很多胭脂的盒子。它们长久的发出涩涩的香味，和谎言一样亲切的掩盖着她的一切。
虽然她也知道，她所吸引他的，恰好只是那份脂粉不施的、仙女的灵气。
不知道为什么，那一年，她觉得自己很害怕。她做梦梦见有一天，他把她带到一条小路上，青糙的颜色浅浅亮亮，有点刺眼，他走得飞快，她渐渐跟不上了，只有死死抓住他的袖。路到了尽头，是比她还要高的落叶，整整齐齐的码在那里，像一堵墙。墙浓浓的阴影下边，是一个黄色木条钉成的箱子，有一颗生锈的钉，狰狞的突出来，她想，为什么不把它定得好一点呢？