他的笑容有点神秘：“你看，这是什么？”
她问：“是什么？”
是墓，是杨静的墓。
她在梦中并不觉得恐怖，只是有些惊讶：“不，杨静还没有死啊？”
他冷笑着说：“死了。”
不对，她摇了摇头，似乎想起了什么：“不，我就是杨静，杨静没有死。”
“死了，”他有点不耐烦：“你是萼绿华。”
“不！”她惊恐的向后退，又固执的说：“我是杨静，我不是萼绿。”
他快要发火了：“这是杨静的墓，很多人都曾经梦到过这个墓的。”
她拼命的抓住他的手，喃喃道：“是啊，我在梦中就曾经梦到过这个墓……”她看了看他，：“这么说杨静是死了，我是萼绿华。”于是，梦中的她笑了，相信了他的话，牵着他的手，去做萼绿华去了，梦外的她还在嘶着声音，摇着头，她说，杨静还没有死。
于是她醒来了。
她静静的坐在c黄上，她觉得自己的生命不会长久了，自己的身体正在慢慢丧失厚度，越来越薄，最后变成一个纸人儿，大红的长袖被风吹成了金色，苍老而透明的漂着，最后和她一起被夹在古老的书页里，成为《太平广记》中女仙寂寂的cha画。
终于有一天，他翻开了书，把她叫醒了，她努力的向他笑着，他皱着眉，在空中捞起她纸一样的手，看了看，说：“原来你是画，不是仙女——你不是萼绿华。”
然后他扔下她，转身走了，她拼命的要叫他，但出口的已不是人声，是风铃叮叮当当的碎响，跟着，跟着……
她醒了，还是一个梦。她看着窗外纸一样的月亮，青得像一个荒落的湖。
她想，他也把自己当作了传奇的主角，只是，他们的传奇不一样。她的，是一个坐在窗内看太阳的女孩对窗外的传奇，他的是一个厌倦了太阳的寻觅的男子对窗内的传奇。
她知道他会走的，走在她所不知道的时候。
就在他知道窗内的也只是平常之后，也许就在她为他而变得单薄之后。
……
如果只是如此，她也许也会心甘情愿的做一副cha画，但是，实际上，在等他的时候，她变薄了，她就明白自己应该离开他；但见他的时候，她又有了某种虚妄的厚度，于是她又留下了，留下来被他的笑他的亲吻慢慢的碾薄，就这样循环往复，把她的人都撕碎了。
她顿了顿，缓缓松开握紧的手：“我困了，那一夜在他肩上的痛哭让他知道了，其实我和他身边那些傻丫头们是一样的，我明白，我必须让他走，这样，我还知道他是什么时候走的。”她的语气极平淡，却又透出惨怛，像箱底的旧衫子，花淡得压不住底色了，可还是花。
“那一天，是我们相约见面的日子，我和母亲一起去吴越王府去拜见新任王妃。
王妃是一个端丽的人，户部员外郎崔艟的女儿。她脸上淡淡的敷着粉，端座在椅子上，每当有人进来，就微微点点下巴，嘴角往上翘翘，表示笑了，也就见了礼。
‘问杨老夫人安康啊。’王妃微笑着送母亲出门，此时，夕阳的光正好从镂空的窗格子里透过来，投上她的脸，透明的金黄拖出一个长长的菱形，从眉间直到嘴角，一种掩饰不住的湿湿的疲惫，就这样懒懒的散发出来，我猜，她透过这种金黄看我们的时候，一定也是这样金粉飞扬的颜色。
王妃最后对我笑了笑，眼睛里流出一种温柔来：“杨小姐很像我年轻的时候，眼睛很像，真的。”
其实，她最多不过和我同岁，但我知道她说的是真的，像我们这样的女孩，一旦嫁了人，青春就永远被锁在华丽的镂空妆匣里了，以后，你就坐在那些菱形的孔后边看外边的世界，一切都被金色的灰土染得富贵而苍老。
我对王妃笑了笑，我喜欢这时候的她，她的眼里透过了黄蒙蒙的尘，有一种水一样的温柔。“
相思隔着阴沉的暮色，看着那个女子已经毫无神采的眼睛，她想，我也喜欢这个时候的她，她的眼里透过了黄蒙蒙的尘，也一定有一种水一样的温柔。
那天，她来到后院，天已经完全黑了。后院里有一棵桂树，开满了花。她抬头看着繁密的树冠，浓烈的香让她有点头晕，树上挂着大学士严嵩的题匾——广寒仙品。