她长久持续的凝视可真让他头疼。因为他不知道该怎么跟她解释。不过她清静的眼睛却总是在某个时刻平息他的焦灼。变成了梦的自己还真是没用。他嘲弄着。辛苦你了，亲爱的陈至臻小姐。等我死了，请你除了这样认真地看着我，一定要唱首歌。
他看见了奶奶。好吧，也许别无选择了，你耐心些，九十三岁的小女孩，我这就过去和你相依为命。
那时候他八岁，奶奶牵着他的手，坐在医院幽深的走廊里。已经是晚上了，比较冷清。妈妈被推进去好久，还没出来。奶奶突然问他：“你觉得妈妈会给你生一个小弟弟，还是小妹妹，”随即她又自问自答着说，“我觉得都好，已经有了你，那就再来一个女孩子吧。”他不知道她其实是很紧张的，然后奶奶缓慢地看了一眼手术室那两扇紧闭的门，又转眼着了看他，他很怕类似此刻这样，和奶奶漫长的独处—但是他也认命了，他也不记得自己有没有讨好地，勉强地冲奶奶一笑。奶奶果断地说了句：“不用急，急也没用。奶奶把刚才的故事给你讲完吧。讲完了，你妈妈就出来了。”——奶奶自己可能不知道，她在这种看似爽利无情的时候，最像一个母亲。
奶奶就开始讲：“后来啊——”尽管他早已忘了“后来”的前面是什么，但是无所谓，他接受了，反正所有的故事都是由一个“从前呀”和很多个“后来啊”组成的。“后来啊，上帝就跟摩西说：‘我下来是要救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好宽阔流奶与蜜之地，就是迦南人’……”奶奶突然停顿住了，然后认真和兴奋地说，“迦南。对了，就是迦南。不管是男孩还是女孩，都叫迦南。”他的脖子僵直了一下，因为他想要躲开奶奶生硬地停留在他头上的手掌—其实这也并不是奶日做惯的动作。奶奶笑了一下：“你出生的时候，不敢用《圣经》来取名字。可是迎南的命好。苦日子可能都差不多了，以后会好起来的。”
门开了，护士走了出来，脸上带着疲惫厌倦的神情“是男孩。”然后妈妈也被推了出来。迎南，他在心里念了一遍，他不喜欢这个名字。
在这一点上，妈妈倒是和八岁的他保持着一致。妈妈靠在那堆勉强可以说是白色的被子里，手指抠着那上面淡淡的红十字，对他笑笑：“迦南。我现在讨厌看见这个‘南’字，我一看到就能想起‘越南’来，你爸爸差点死在那儿，还不够添堵么?”
他无法忍受父亲，他也无法忍受迦南。
迦南是全家人的珍宝，但是，他是父亲的骄傲，他知道的。父亲总得为什么东西骄傲一下，那跟他是否真的优秀无关，父亲骨子里需要时不时地用尽全力去呐喊。就像看见火堆就情不自禁要敲鼓的原始人。他相信身为男人，最原始的荣耀便是为了区分“你们”和“我们”而战斗，顺便在战斗的间隙，驯养他们的女人们。他考上医学院的那年，父亲不知道自己已经开始苍老，在竭力扮演骄傲的时候已难掩疲态。他踏上去大学报到的火车那个瞬间，就没打算再回来——父亲不会想到这个的，或者说，想到了，不愿相信。
故乡只能是安放墓志铭的地方。但你不能指望父亲理解这件事。当他告诉父亲他在申请去美国留学的奖学金时，父亲先是大惊小怪地瞪着他：“我的儿子怎么能去看美国鬼子的脸色，”不过几杯酒喝完之后他就兴奋起来了——那是他失业以后的新嗜好——父亲强迫他跟自己碰杯，鼻尖上冒着油腻的汗珠：“去美国是好事。有出息的男人志在四方。记得，不能忘本，要衣锦还乡。”他淡淡地一笑，决定善待自己压抑了多少年的厌恶，他轻声说：“迦南的大学学费你不用担心，我来负担。我给他寄美金。但前提是，你去跟你那个寡妇断了关系。否则，我就什么都不管。你要不然就去借钱，要不然，就让他自己去大城市打工吧。反正是你说的，志在四方。还有，酒还是少喝点，把肝脏喝坏了，你那点低保可不够去做移植。”
父亲当时的眼神，就像是被窗外的电闪雷鸣吓到的孩子。
他知道自己赢了。可也正是因为这个，心里悲凉。他突然发现他本质上和父亲并无区别，所以此刻他才会有胜利的感觉。尽管惨然，可是，“赢了”的概念还是明明白白地统治了他。如梦初醒地意识到这个的时候，他觉得有股寒冷沿着脊椎呈放射状地在他皮肤下面扩散着。他走出家里的老房子，走到残旧得只剩下一棵树的院子里故作镇定地拿出一支烟放在嘴里，然后发现在还没点燃它的时候，这样含着完全不便于深呼吸。迦南从门旁的台阶那里走过来，站在他面前，默默地从自己的牛仔裤兜里拿出一个红色的打火机，扔给他。