她在阳光下换了一种姿势。等待的男人还没有出现。她已经守候了他一个星期。
整个上午，她只吃了半筒发霉的饼干。乔的消失使她又回复一贫如洗的状态。她费力地咽着口水，想去除喉咙中余留的霉菌气味。她不知道那里是否长出绿色的绒毛。她的白色棉布裙子已经洗得发黄。走进百货公司的时候，她的脸色因为长时间的隐匿而苍白。但一个小时后走出店门，她有了一张无懈可击的脸。蔷薇般的胭脂，珊瑚色的口红，还有眼角隐约闪烁的银粉。这些都是化妆品柜台的试用装。服务良好的小姐为她进行了试妆。而她的挎包里只有几块硬币。
说谢谢的时候，她在小姐的眼神里发现了某种轻蔑。但是这无法影响她的心情。在大街的人群和阳光里面，她感觉自己还是这样年轻。青春如花盛开。虽然能够温柔采折的人已经远走。整条大街散发着物质沸腾的气息。贫穷是一种可耻。乔说过，我们应该有很多钱，安。如果没有爱，有钱就可以。就这 她们在人潮里起伏。她们象路边的野花，自生自灭。开了又败。
22岁她离家出走。在轰隆作响的火车上，想着时光会如广阔的田野伸延到远方。充满神秘和传奇。命运握着手心让她猜测里面隐藏着什么。她的心情不安而振奋。不知道漂泊流离的生活从此开始。再也无法回头。而17岁就出来跑江湖的乔，只是淡淡地说，在你放弃的时候，你同时必须负担更多的东西，包括你对所放弃的不言后悔。
那么乔是否后悔过呢。乔最快乐的事情，是在巴黎春天里面，轻轻一挥手，就买下一双几千块的PRADA的细带子皮凉鞋。植村秀的新款眼影。VERSACE手工刺绣的吊带裙子。乔对殷勤的店员从来不正眼看他们。走在百货公司华丽空敞的店堂里，乔的脖子显得挺拔而雅致。也许这是促使乔从湖南农村跑到繁华城市的梦想。乔接受了支撑起这个梦想的代价。所以当客人把烟头扔到她的脸上，她会蹲下去，妩媚地把它放在唇上。
醉生梦死。乔说，生活会变得象一朵柔软的棉花。让人沉沦。但是没有尖锐的痛苦。只要不揭穿真相。
下午五点左右，大厦的玻璃门流动的人量开始增加。那个男人出现的时候，她刚好在阳光下眯起眼睛。但是他的确出色。虽然中年的身材开始有些松懈。一张脸还是英俊而敏锐。他坐进了了一辆黑色的本田。把挡风窗摇了下来。他看到了她，他的目光肆无忌惮地停留在她的脸上。
她跳下扶栏，慢慢地向他走过去。脚上穿的细高跟凉鞋是乔留下来的。走路的时候她感觉到自己身体的摆动。在脸上停留的男人的视线也在晃动。她维持着自己在晕眩感觉中的恐惧。她走到了他的车窗边，她的两只手搭在车顶上，俯下脸很近地看他。她听到他的呼吸。在他的眼睛里，她看到自己艳丽倾斜的容颜。男人沉默地看着她。然后他说，上车吧。有一度时间她想离开乔。
她喜欢男人比女人多。她和乔不一样。生活时而奢侈，时而拮据，还有乔的喜怒无常。她感觉到乔对她的迷恋是一片冒着温热湿气的沼泽要把她吞噬。芳香而糜烂。温情而龌龊。她在上海找的第一份工作是在一个空运公司做业务。打单子，联系客户。虽然工作很累，但是让她呼吸到正常生活的空气。白天出没的人和在夜晚出没的人是不同的。夜色中的人更象动物。
林是她在进出口公司的一个客户。第一次见到他的时候，是在他的办公室里。25层的大厦上面，落地玻璃窗外是一片晴朗明亮的天空。林穿着一件白色的衬衣，挽着袖口。他的眼睛让她想起她爱过的那个14岁少年。清澈温和。眼神象一块深蓝色的丝绒。她看到他的时候，突然觉得时光如潮水退却。她温柔酸楚的心还在那里。轻轻地呼吸。
林请她喝咖啡。黄昏的咖啡店外面是潮湿的暮色和雨雾。寂静幽暗的店堂里有漂浮的音乐和烟草味道。还有浓郁的咖啡香，让人恍然。林给她点了核桃夹心泥和香草杏仁咖啡。他的眼睛一直注视着她。沉默而怜惜。墙上有一幅让客人留言的小板。MESSAGE EXCHANGE .上面插满各种各样的小纸条。
中文，法文，英文，德文。然后林把他的香烟空盒子撕下一条来，在上面用圆珠笔写了一行字，也插在了上面。他抽的是韩国的烟，那个牌子很奇怪，叫THIS.纯白的底色上有蓝色和紫色的图案，好象随手抹上的颜料。她没有看。从咖啡店出来的时候，雨停了。林的亲吻象蝴蝶的翅膀在她的唇间停留。她轻轻地闭上眼睛。她问自己，是否可以再爱一次。