男人的车停在GRACE门前。那是一家来自欧洲的服饰店铺。男人说，进去换套衣服。店里几乎没有人，只有幽暗的香水味道。他给她挑了一条暗红的上面有大朵碎花的雪纺裙子。里面有黑色的衬裙。一双黑色缎子做的凉鞋，系带上有小粒的珍珠。他用信用卡付掉了她无法预计的数字。他说，我只喜欢给漂亮的女孩买衣服。这个裙子的颜色适合你的胭脂。他说着一口台湾普通话。
她在试衣镜里看着焕然一新的自己。她的挎包里仍然只有几块硬币。她双手空空什么也没有。而这个男人可以挥金如土。给她买一套行头就好象随便抛给鸽子的的几块碎面包屑。再次回到车里，男人漫不经心地问她，你喜欢吃什么。她说，随便。那么我们去凯悦吃泰国菜，听说那里有美食展。他开着车。不动声色的，他的手放在了她的腿上。你很瘦。但是我喜欢你的眼神。他专注地看着前面的路况。似乎是很不经意的。他说，你喜欢什么样的体位，上面还是后面。她轻轻咬住自己的嘴唇。她听到自己的牙齿似乎会发出咯咯的声音。她害怕一发出声音，她就会扑到窗外。
那是春天开始的时候。她在上海的恋情象一场绚丽的花期。她想她用所有的钱买了一张到上海的飞机票是宿命的安排。这个清秀温和的上海男人，把她从黑暗的夜色中拉了出来。乔很快发现她的恋情。乔说，你不要做梦了。这个男人负担不起你的过去和未来。他只能给你一段短暂的现在。她说，我要这段现在。比一无所有好。乔暴怒地撕扯她的头发，打她耳光。吼叫着命令她滚出这间房子。她当夜就坐上从浦东开往浦西的公车，手里只有一个黑色的挎包。就好象她从海南到上海，在机场和乔相遇的时候。公车摇摇晃晃地在夜色中前行。路灯光一闪而过。她看见车窗玻璃上自己苍白的脸，却焕发着灼灼的光采。似乎是一次新生。她的心里又有了幻想。林的视线是一块深蓝的丝绒。
在黑暗中温柔厚重地把她包裹。没有寒冷。没有孤独。她的眼泪融化在里面，不会发出声音。他们一起过了三个月。生活开始渐渐平淡。而现实的坚硬岩石却浮出了海面。她的心里一直有隐约的忧郁。有时半夜醒过来，看着身边的这个男人，会抚摸着他的头发轻轻掉泪。林是属于另一个阶层的男人。她似乎渐渐明白。爱情在某个瞬间里可以是一场自由的激情。而在生活的漫长范围里，它受的约制和束缚却如此深重。
终于林吞吐着对她说，他无法和她结婚。因为他的父母听了他的要求后，去调查了她的情况。最后表示坚决地反对。林说，对不起，安。他埋下头。只有温暖的泪水一滴一滴地跌碎在她的手背上。她说，我很理解。我是身份不明的外地女孩。而且我和一个跳艳舞的女孩同居很长时间。我一无所有。她看着他。她知道他依然是爱她的。如果她骂他，要挟他，甚至哀求他，他都会考虑安排她的生活，甚至会依然和她在一起。但她已经疲倦。她什么都不想再说。她只是问他，如果我走了，你会如何生活。他说我会很快结婚，然后用一生的时间来遗忘你。
两个月后，他结婚了。新娘是一个小学老师，土生土长的上海女孩。他结婚的那天，天下着清凉的雨丝。她跑到教堂的时候，他们刚好完成仪式，驱车前往酒店。新娘的一角洁白的婚纱夹在车门外，在风中轻轻地飘动。她没有看见他。她在樱花树下站了很久。一片一片粉色的细小花瓣在雨水里枯萎。她用双臂紧紧地拥抱着自己。可是依然觉得冷。从此忘记眼泪的温度。
男人带着她走进电梯。他订的房间在27层。吃饭的时候，他的眼睛一直注视着她。让她想起林在咖啡店里的眼神。如果那个男人爱你，他的眼睛里就有疼惜。如果不爱，就只有欲望。
她吃了很多。她整整一天的饥饿终于得到缓解。她的脸上应该有了血色，而不用再靠胭脂的掩饰。男人说，我很喜欢你。我可以给你租公寓，每个月再给你生活费。或者你可以来我的公司上班。她似笑非笑地看着他。没有说话。突然她想到，这个神情是否很象乔。乔在面对男人的时候，常常会这样。不屑而神秘的样子。
男人说，为什么不扔掉你的挎包，我可以重新给你买一个。GUCCI的喜欢吗。她说，这个包是我从家里跑出来以后唯一没有离开我的东西。电梯安静地上升。男人轻轻的亲吻她的脖子。他的呼吸里有烟草和酒精的味道。他说，我有预感我们的身体会很适合。越是看起来沉静的女孩越会放纵。我喜欢。