在早上，我能够看到它睡在小窝中的样子，娇憨甜美。仅仅为此，我就可以忽略它带给我的所有麻烦。它睡觉的样子，让人看到了幸福。幸福始终是遥远的抽象的幻觉的东西。乖因为不自知，所以偶尔能靠它很近。
有一次，我们一起去旅行。我把它装在一个粗布大背包里，它的小脑袋就露在外面，黑眼睛亮亮地看着我。我背着包走过大街，然后在车上把它放出来，让它看窗外的景色。
我们坐了近3个小时的长途车，来到北京郊外的一个水库附近。那里有一条长长的河流，有碎石子和大岩石，绿树高而挺拔，草地上开满了黄色野花。乖非常高兴，一路都走得兴致勃勃，爬山攀岩毫无畏惧。天气很炎热。我带了矿泉水、面包和苹果。我吃什么，它也吃什么。
去路边的店铺买冰激凌，那开店的妇人说，啊，你带着小狗出来旅行，累不累。我心里只是想，我以后没有办法让它陪我去尼泊尔。虽然乖是这样好的玩伴。它好奇，精力充沛，从不抱怨。
我们最常做的事情，是去楼下的花园散步。它在花丛中乱钻，对那些花刺不管不顾，采用各种姿势来活动。通常是黄昏的时候，沿着石板路，一直走到很远。
路边高大的白杨，在风中晃动细碎的绿色树叶，发出的声音，就如同流水一样。新鲜叶片在月光下映射出微弱的光泽。清凉的夜风呼啸着蔓延过来，让人感觉能够滑翔其中。天空有云层的时候，是深蓝色。蓝得厚重而纯净。是北方夏天夜晚的天空。
乖总是走在前面。我在后面跟着。有时候看看它，有时候看看天空。它跑出一段之后，会记得等我，回头看我。对我们彼此来说，这是一天里最为愉快的时间。
我想我就是这样，看到自己在学会承担，让另一个生命进入我的生活。曾经我是一个多么恐惧承担感情的人。一直在离开别人，放弃别人。我的感情容易深陷，所以我总是在控制它。
乖始终都需要别人照顾，而且它的生命很短暂。总有一天会离开我。但是我现在能够体味这种朴素而有担当的感情。我们一样地喜欢食物，游戏，睡眠，花朵，抚摸，路途和温暖。
就这样在一起，过着烟火的世俗生活。
河岸。
我知道，你已经把我遗失在河的对岸。
黄昏的暮色渐渐深浓。
田野苍翠，山岗上的桃花绽放，稻子即将成熟。
我们的村庄，温暖芬芳，就这样带着良辰美景，逐渐消失在黑暗中。
你的衣角带着涉水而过的潮湿，你终于抵达。
我看到你在彼岸，和我一样，抬起头倾听鸟群飞远的声音。
笑容纯真。
再无痛楚。
你在出发的时候，记得触摸我的发丝了吗。
我怕你找不到我的气息，找不到我。
一整夜我都抱着你。
这样当我们相见的时候，即使你已经非常苍老，你也会记得我。
我为你穿上过河的衣服，送你渡河。
我们所作的一切，都是扑捉的风，手里注定一无所有。
没有什么东西会因为不舍而获得怜悯。
所以我们放开手。
我的船还没有过来。
时间蒙住我的眼睛，让我猜。
我的眼睛已经盲了。
只能在回忆里凝望你。
香港记。
在深夜12点多，到达香港的机场。机场里的人已经很少。整个机场像一个已经落幕的空旷戏院。换了硬币打电话。然后等待地铁。车厢里坐着几个下班的空姐，经声的聊天。地铁穿越潮湿的夜色。外面在下大雨。把脸贴在玻璃上，看到黑暗中高耸的房子，一座一座地掠过，像庞大而无出路的石头森林。灯火密实，发出闪烁的微光。某一瞬间，感觉很像电影。
在下雨。清凉的雨点淋湿了脖子的肌肤，让人快慰。赤道的炎热，干燥和高温，忽然远离。手背上那块洁白柔软的皮肤，开始起皱，并有碎屑。它已经彻底被子灼伤。是阳光留下的创痕。在下着雨的香港的深夜。身体像朵干燥的茉莉花，泡在水中，可以湿湿地小心地开放了。
酒店在维多利亚港旁边。只是睡觉。没有去看停泊在海面上的游艇，以及夜晚的灯光。酒店很昂贵，但和越南的小旅馆比起来，显得乏味。你不会再听到从小木格子玻璃窗外吹进来的风声。那些背着肮脏的大背囊，挂着大头靴的鬼佬们，就像鸟群一样消失。你也消失了。从在金边的机场坐上港龙的夜机开始。香港，只是一个华丽的狭小的城市。拉上白色的被单，把自己严实地裹起来。你觉得空调很冷。你只是想睡着。