是会有困乏的时候。谈判，传真，出差，利润，压力……还有两个同类人之间物质及精神上的抗衡。玫瑰骄傲地存在于商业社会和一个男人的责任心里。虽然我从未见过她，却可以相信她断然不会是素净的女子。心里的算计不露声色。如果不是这样，她如何存活。
他们都是这个城市里的精英分子。而每年，如我这般潮水一样涌过这个城市的异乡客会有多少?成千上万，野性诡异，散发着令人不悦的侵略气味。我不是DAISY，也不是玫瑰。我是一个以文字维生，不理尘事的人。一辰是逃课的孩子。爱上游走时郊外邂逅的田野。
9月的时候，他来和我同住了将近20天。拎了皮箱过来，里面有随身衣服和阅读的书籍。他和玫瑰之间发生冲突。情绪激动。
她提出要购买华山路的公寓，写她的名字，这倒无妨，却还不许我的父母偶尔入住。自私的女人。
我不语。诚然玫瑰如此，却是他始终了解的品性。而且必须有漂亮聪明等诸多其他好处。所以可以一直容忍。这么久。
我只喜欢他在家里长住。我的上海男人。清晨穿上衬衣，剃须水的气味清新，出门前俯身亲吻我。铁门发出轻轻的叩关声音。他下楼。上海因为要开APEC会议，到处都在修路。晚上他堵车迟归，我便到楼下去等他。
我们去IKEA挑选木头家具和薰香蜡烛。有时候找一家BLUES酒吧跳舞。
那日在金茂君悦喝咖啡。在高层上往下看，周围是耸立的灯光通明的石头森林。城市的华丽和空洞凸显得如此清晰逼人，令人屏息。他说，上海是这样美。你要留下来。和我一起。
我说，那些楼群如同海市蜃楼。如果你转身，再回头，会不会恐惧它突然成空。
他无语。我心里想，那种恐惧我是有的。只是习已为常。
果然。一个星期后他回去。玫瑰在他家里器闹。两家人原都是故交，家里父母又都极为喜爱这个未来媳妇，所以好言相劝。
他说，我非常疲惫。蓝。有时候，我在你这里一觉醒来以为已经有了一生这么长。
你已经醒了。一辰。但一生却还远未曾过去。
为什么你从来不要求我留下来或为你做些什么。
需要吗?如果你想做，根本无需借口。
说完这句话之后，我有后悔。不应该戳穿。留得一些余地和希望会好一些。这个男人待我不薄，我不应该以言辞相逼。只是他的矛盾百出令我有些许厌倦。他就像这个城市本身一样暧昧潮湿。辗转反复。
晚上看着空出来的枕头。上面还有那个男人的气味，皮肤和头发的气味。再次回想起他睡着时睫毛长长覆盖的样子，孩童一样的天真。呵，我只要一个随手可触的男人，能把额头抵着他的下巴入睡，抚摩到温暖的丝绒般的肌肤……
9月末北京一家杂志给了我加盟的邀请。我说，给我半个月时间考虑。半个月里，我没有做任何事情。只是重复地等。等待电话在某个时刻响起。等待一个人来对我说，留下来。我就推辞那个邀请。如果没有，那么就离开。这个选择如此简单。
有时候我想，是不是他也在等着一个电话。如果那个女子对他说，留下来，他就转身。如果没有说，那么他就继续往前走。是不是我们都是一样的心灰意冷的人呢。
我终于开始收拾行装。
上海召开APEC会议的时候，我在北京北三环附近找了一套小而干净的公寓。
窗外不再有高架桥上的车流声音，寂静深不可测。拉开窗帘，看到外面空旷的蓝色天空。远处耸立的房子，是线条硬朗略显单调的高楼。于是我确认自己已经远离了上海。那个我寄居并热爱的城市。可是离开它对我来说并不困难。
一个只要不想再要，就什么都可以放下。
偶尔在陌生的北方城市里半夜醒来，会想起他。想起那个在走廊清凉的阴影里伫立的男人。他手里洁白的栀子。背后刺眼的西下阳光和暮色如同油墨般浓厚。想起我们20天共度的清淡知足的平常日子。却惟独想不清晰那张男人的脸。
我是在回忆着他，还是回忆着那一刻的爱情呢。
开始有一段忙碌的工作时间，但心里清楚，不久会又回自己的轨道。我始终是闲散的懒人，只能做自己喜欢的事情。
晚上在公司里加班赶稿子，深夜的时候回家。坐在出租车上的时候手机响起来。看了一下来电号码。不接。让它一遍一遍单调而尖利地鸣叫。断了。然后又响起来。如此反复三次。停息。