心里很平静。只有司机奇怪地回了回头。SONYZ28的琥珀色屏幕上是熟悉的号码。等待过的号码。但现在一切已经不再重要。时间已过。
回到家洗澡。在浴缸边点燃薰衣草味道的蜡烛，泡了很久。再看手机，有了一条短信息。他说，蓝。
只有一个我的名字。
拧开电视，里面在转播上海APEC烟花大会的盛况。火树银花。如此激情的景象也会瞬间成空。
我知道那一刻他会在窗台边观望，然后想起那个叫蓝的流离路途上的女子。的确除了那些惊艳而壮观的回忆，我们未曾给彼此留下任何东西。对女人来说，即使是同居里的房租也是由自己支付。对男人来说，一个女人从未他掉落过一滴眼泪。
就是这样空洞的世间情意。
但我相信某一刻我们是真正地爱过。那是一场上海烟花。
只是表演结束了。
水仙和彗星。
亲爱的。你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。
[大理]
在大理，他挑了一盘北野武的电影插曲CD给她。她拿回去听完，最喜欢的是第三首，“The Rain.”来自《菊次郎的夏天》。有一段异常宛转的小提琴。白转千折。封面上有作曲久石让的照片。黑衣，平头，浓眉，剃得短短的白色胡须。表情严肃。是个好看的男子。
在即将离开的晚上，她又跑到那家CD店。坐在小板凳上。让管店的小女孩一张一张把碟放给她听。只要流淌出来的旋律是内心欢喜的，就拿下来放在一边。这样，买了30张左右的CD。大部分是电子音乐。也有印度和西班牙风格的舞曲。也许可以听上半年多。
回到旅馆，开始收拾行囊。明天一早出发之前，先到邮局把这些CD寄走。包括买的色彩鲜艳的蓝红格子棉布。绘着长尾鹦鹉和牡丹的绉纱。缝满绣片的粗麻。全部寄回去。
她在这里开始认识一些朋友。有些开着店铺，有些长住写剧本，做记录片。一个北京男子卖掉他的房子，带着女人和猫，来到这里开了小店买球鞋。闲来踢踢足球。她见到他的时候，他不剪头发不剃胡子，衣服脏了就反过来穿，人胖了一圈。眉眼之间。开始像云游的僧人。人是否真的能在这貌似简朴的生活里获得满足。她不想问。他应该也不会想回答。
小旅馆的客厅里，经常会有人待到凌晨。木结构的房子很宽敞，布置随意。温顺的大丹狗埋头睡在地上的毯子里。日本来的孩子，只喜欢沉默地围坐在炕上看电视里的足球比赛。看到所有的比赛都结束，才穿好鞋子回房间。
她坐在炉火边看陌生男子们打桌球。他们打累了会让厨房做蛋炒饭吃。有时候他们会分一点点给她，她就拿着盘子走到庭院里，坐在吊床上，一边晃荡一边吃蛋炒饭。那些日子，大理经常刮大风。把云吹干净之后，苍山上的积雪就更加清楚分明了。星很亮。她看着那些星。听到高大的桂花树发出沙沙的声音。日子因为简单过得那么慢。每一天都很长。
埃里克问她，你接下来要去哪里。她说，我不知道。大概去四川，然后去西藏。你呢。他说，我要回北京。然后去上海，我在中国，只在这两个城市轮流住。他又说，你以前去过西藏吗。她说，没有，我去西藏，是为了去一个地方。只要去那个地方。去完我就回来。
他耸耸肩，你一直那么目标明确吗。她说，是的。我是一个目标明确的人。虽然这样是很单一的。没有什么乐趣。我需要一直知道自己在做什么。
[她]
她犹疑地从门外走进来。黑色棉外套，球鞋沾了雪水，鞋面有些潮湿。微微露出胸线的灰色圆点棉恤，手指上有一枚褪色的老戒指，发暗的银，小颗突起，上面有残留的玉石。隔着喧嚣的人群，嘈杂的流行音乐。麦克风的震荡回音敲击耳膜。她摘下苔藓绿的毛线帽子，露出乱糟糟的短发。
她就坐在他的对面。非常安静。仿佛是变身而来源自另一个时空的植物。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。细小。攀援。滴水叶尖。独立的意志。他把一杯茶水递给她。手穿过陌生人觥筹交错和面目招摇。我想你可能会喜欢喝这个。他说。她接过那杯微温的茶。他们打了个照面。此后在这个晚上的所有时间里再未交谈过一句。
没有留下电话号码。甚至没有告别。她站在他的身边，略微犹疑。是。我知道了。知道你就在这里。如果有互相确认，那应该就只是在一瞬间。你自动或者被迫地交出你的身份和意愿，放在我的手心里。我把手掌蜷曲起来，紧紧地捏持着他。捏持着你给予我的确认，走过俗世热闹及一切不相关的人。你把它放在我的手心里。