他用清楚分明的中文，困难地表达他的概念。过渡。是的。那是一种过渡。
她戴着耳机，在他蓝色的电脑屏幕面前轻轻屏住呼吸。他配的音乐，是简单的鼓点。她没告诉他，她此刻被打动的，是他的法语Solo。一长串一长传她完全听不懂的发音。飞速的语调低沉的声音。是听到的如此优雅温柔的语言。像一个巨大的梦魇，把人笼罩。她在此刻爱上这声音。虽然她完全不懂。
就像我们会瞬间爱上一个不能理解的人。这是容易的。
她经常在街上遇见他。他骑着租来的自行车跑来跑去。有时候她做在小餐馆里，他骑车而过看到她，就刹车和她打招呼。他穿着一双黑色棉鞋。又找到白色细麻料子，自己设计，让裁缝点做衣服。她一直觉得他好像是很小很小的孩子。但其实也不过比她小四岁。小时候他是一个童星。所以他是漂亮的。走路或跑起来的时候，轻微妞动腰枝，轻盈如小鹿。
他说，嘿，你在做什么。她说，我饿了。吃东西。他说，我刚和旅馆老板下完国际象棋，准备去找姬娜。
姬娜是他喜欢的一个住在旅馆里的女孩子。大概20岁。单眼皮，微微有些胖。画油画。左耳朵上穿孔戴着长长的银耳环。他很直接地对大家宣布，我很喜欢姬娜。所以需要知道她在哪里。
如果她在，他就很高兴。让她看他的电脑，然后手放在她的背上轻轻抚摸她。她走到哪里，他的眼睛跟到哪里。蓝色眼珠里满是似水柔情。一直想候机亲吻她。
她说，你去。姬娜刚从山上回来。
他说，你要快乐一点。你马上要去西藏了。多好的事情。你还要再爱上一个人。你会知道，爱一个人的时候，我们会快乐。
她微笑，是。当然我知道。
[约定]
她穿着黑色外套在百货公司的转门旁边等待他，那是他们第一次单独的约会，闪亮的圣诞树还没有被撤走。黄昏的天色黑得那么快。落地玻璃窗上映出街道的灯光和霓虹彩色，因为寒气，玻璃上面凝结薄薄的白雾。他堵车迟到的十分钟。匆匆地推开旋转门，在门页的晃动中，看到她就站在里边。安静的心无归属的样子。
一棵失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。从岩页化石被临摹，然后复活。她的脸上有淡淡的粉色胭脂。他靠近她的身边。她仰起头像一个小小的女儿。眼神天真而又荒芜。
我们去吃饭。来。我带你去。她走在他的身边。这是他们单独在一起的第一天。穿越过所有陌生人群，穿越彼此被隔绝的时间，穿越大海。互相靠近，直到身体之间只有三公分左右的距离。过马路的时候，她的手揽在他的腰背上，带着他飞快地跑。他们一起跑过绿灯闪烁不定的街口。
北京最寒冷的一个冬天。餐馆里一径地喧闹鼎沸。他们点香茅草烤鱼，绿色野菜，以及木瓜沙拉来吃。她喝一点点的米酒，就害羞得脸色通红。他说，你不能陪我喝酒。她说，我一直渴望享受喝醉的乐趣。但就是会脸红。仿佛它是我的禁忌。不像香烟，能够成为知己。他的唇角流露淡淡的笑意/那也许是他的疲惫。或者温情。一个老去的年轻男子的暧昧。他们说了写什么，大部分她都不记得。一切都在变动，只有他们是静的。看着对方。说话或不说话。有些许疲惫。些许温情。但的确从无厌倦。
看一场电影。在20岁的时候，遇见你。我将与你恋爱。但是10年之后，你只能做我的爱人。有些话，不说出来，就能明白。我们都需要一个爱人，可以安心地在身边入睡。可以说话，或者用来相爱。
黑暗的电影院里，笑声此起彼伏。看一场喜剧，但他很少笑。他没有来拉她的手。没有亲吻她。他隐藏他内心的感受。静而克制。甚至不敢长时间正视她。看完电影。深夜11点。她要进茶餐厅喝一杯柠檬蜂蜜热茶。又要喝白粥。她像个小小的女儿，坐在他的对面。
他耐心地抽完一枝烟，说，我们出去走走。我的腰受过伤，坐久了会疼。此时她知道他在纵容她。就好象在喧嚣的人群之中，他穿越陌生的手和脸，特意递一杯热茶给她，说，也许这种会比较好喝。
那时，他们还没有在一起。
我想起你的笑容。仿佛你依旧在身边。告别之后他发来的短信。他犹疑地伸出手，在出租车里握住她的手。他说，那么冷。但是他的手也并不热烫，只是温暖。肌肤相触的时候，甚至没有任何心动。