不眠不休的夜里。仿佛要抓紧分分秒秒与时间比赛。他们坐着出租车到处游荡，轮换不同的酒吧。只是为了想寻找一个幽暗安稳的角落，能够看着对方直到凌晨抵达。说话或者不说话。一切都无碍。只要能在昏暗或犹疑中，打开打火机，为彼此点燃一根烟。这是能够为彼此做的事情。
有些人的身体交换应该是在三千里的寂静海底就曾发生过的事情。是属于记忆。而不属于未知。她第一眼看到他的背影，就感觉自己曾经从背后靠近，拥抱过他。甚至每一个细节都了然于心。环抱住腰肢，然后把脸贴字那强壮的脊背上。早已熟知你的皮肤和气味。身体的轮廓线条，以及肌肤质感。我知道。我都记得。所以我们不====。现在不会。以后也不会。
我们的抵死缠绵，发生在几百个光年之外。在你的旅途开始最起初。
[海洋]
古城每天每夜都在下雨。潮湿阴冷。一段冗长而沉闷至极的雨季，所有抵达这里的人都没有躲过。是在两个多星期之后，天气才开始晴朗。晚上睡在小旅馆的单人床上，盖着白色大棉被，以为在过冬。这是以前曾经住过多次的私人旅馆。庭院里的桂花树，已经开谢了。只有金银话的清香，还在雨水中淡淡地蔓延。踩上狭窄的木楼梯，它便咯吱咯吱地响。
走出院门，拐个弯，便能看到总是空落着的基督教堂，以及有大美而无言的苍山山脉。
一切生活细节都非常熟悉。她知道自己已经第几次来到这里。即使这一次。只是来过路。7块钱一双的绿色军用胶鞋，代替被淋湿的球鞋来穿。深夜的烧烤摊子，鱼和韭菜烤得又辣又咸。从早到晚。因为下雨不能做任何事情。每天她都在一家固定的店里，要杯茶，便挑影碟连续地来看。知道挑完所有能够找的的欧洲闷片。一张一张悉数看完。
法国片《白色婚礼》。17岁的马蒂尔，爱上47岁的男教师。她总是随便地在一个男子面前脱衣服，让自己的裸体像开满花朵的树枝一样纤细伸展。但她对他说，生命里有太多幻觉，我因为清醒而看不到任何希望。她的眼睛带着淡淡的嘲笑，看着她深爱的这个年老男子。
神情孤僻的年轻女孩最终使软弱的男教师家庭破碎，并且被调职处置。她在墙壁上写下一行字:海洋。这里有海洋。然后割脉自杀。
那个演女孩子的演员，是法国著名的歌星，后来嫁给了强尼?德普。这是一个她有深刻印象的演员。他在一部关于连环杀手的电影里扮演侦探，临死之前把两枚硬币捏在手心，等待别人把它们放在他的眼睛上。这是渡过生死河的时候要付给船夫的钱。这个结尾她记得。
海洋。这里有海洋。
[第三次]
她知道他是一个危险的男子。他也许是一个随时失踪或消失的男子。随时会死。她的天性倾向这种带有危险性的不确定的男子。因为我们一直在寻找的，或者会爱上的，只会是一个与自己相似的人。无论男女。
邂逅的最初。混杂在一帮陌生人之中。卡拉OK的艳俗热闹。曲终人散。直到喝完桌子上所有能够看到的啤酒。抽光桌子上所有能够摸到的香烟。火光闪耀间，她看到他单眼皮的眼睛，低伏的睫毛。下巴右侧有一个小小的凹口。非常好看。很少有男子会把黑衣服穿得如此优雅。但是他的手却意外的柔软和略带女性气质。很难设想这双手隐藏着暴力，与他的慵懒闲适互相对峙。他像一只休息之中的动物。
她在两天之后，伸手进入他的衣袖，在幽暗中摸索他手臂上文身消磨之后的伤疤。粗糙感觉。一块一块细微突起。她轻轻地反复地抚摸那一块肌肤。他的手臂。因为长期训练，那手臂显得非常强壮。被击打之后是否会丧失知觉。她问过他人身上最脆弱的部位是哪里。他说，是下腭和胃部往下几寸的地方。下腭有动脉血管。重击之下，足够让人在几十秒内丧失知觉。
他对她说起他想象过的死亡。很老的时候，一个人沉入大海潜入深处。幽蓝寂静的海水，渐渐覆盖包裹起来。顺着绳子一边下滑一边回忆往事，直到窒息丧失掉意志。她说，很像是《The Big Blue》里的镜头。他说，他没有看过这个电影。但他反复多次，设想过这样的场面。想象自己的死。彻底被沉默吞噬。这是一种理想。
他设想等他老去的时候，会开一家酒吧，每天看许多陌生人来店里喝酒。他总是觉得他可以老死。他对死亡的设想，也是老死的一种方式，而非自杀。他对生命即使没有留恋但保持稳健的态度。那或许是因为他有一个孩子的缘故。