这是一场真正的告别。不会再见。
[告别]
在我们告别之后。我慢慢的。慢慢的。就会忘记不你的脸。想不起来。忘记身边的这张脸。在暗中看过那么长时间的一张脸。以为会记起得，却原来依旧在遗忘。不断地消磨，退却，只要化为虚无。
你要回到你的生活中。我要面对我真诚的无可抵消的沉默。哪怕它们仅仅只是记忆。
她只记得一些极其微笑的细节。凌晨三点的英式摇滚酒吧，人迹稀少。大舞池里空余寂寥的灯光。大屏幕上打出一行英文，现在请点完你最后一杯饮料……乐队早已撤走。跳舞或者买醉的人群也已经失散。酒吧里只留下一地凌乱足迹与衣裙香味。时间一再拖延。她把自己的手放在他的脖子上。他的头伏在酒吧桌子上。是因为笑，还是什么。他们经常逗得彼此开心。她轻轻地揉着他的脖子，脖子与头发交界的边缘。那片柔软的儿童一样的肌肤。有时候她捏他的下巴。
他轻轻把她的肩扳过来，拉近他的方向。
那一日她在卧室房间里醒来。应该是凌晨时分。做了很长时间的梦之后，脑子里依旧有昏沉，并不清醒。工人还没有做装窗帘杆，所有未曾挂上窗帘。有将近一星期的时间，她在一间整面墙壁与外界边缘透明的房间里睡觉。在月光中睡去。在日光照耀中醒来。早晨没有任何遮蔽的光线明亮逼人，她在未曾晚起过。
但那一日，她醒来，看到房间显得晦暗和低落。贴着雨迹状丝织壁布的墙壁，有轻微的光影在上面浮动。她以为是阴天。略带疑惑。因为只有南方的冬天时常是阴湿的。拿起床边的闹钟，原来是凌晨五点左右。
她起身，没有开灯。从烟盒里抽出一根烟，然后转过头，看到窗外的天际线。21层的高楼公寓，带来一幅仿佛曾经在梦中照会的场景。大片林立的高层楼群，依稀灯光闪耀。天边堆积大片压抑而绚烂的朝霞。红与紫互相晕染，隐约透露光泽，层叠地蔓延和堆积。这是她搬进新公寓之后，看到的第一次日出。这一个瞬间，她突然异常清晰地想起他的脸。
[茶花]
她在三年前，曾在笔记本里抄下来的一段话：墨脱境内有东喜马拉雅山脉最高的两座山峰：南迦巴瓦和加拉白垒峰。雅鲁藏布江在山岭之间劈开一道深达五千多米的沟壑。世界上最深最长最险峻的峡谷雅鲁藏布大峡谷。全中国唯一没有公路的县治。它被称作“隐秘莲花”。
她对自己说，要去墨脱。有一个声音，它要带着她去。但在已经过去的一千多天里，她做着一切无关的事情。重复。重复。无尽的重复。治疗一颗牙齿可以花上一两个月。学习拉丁舞蹈每周去一次。养一盆羊齿植物每天浇两遍水。租一张DVD两天换一次。跑步每晚一次。爱上一个男人的机会一月几次，或者几月一次。太多太多……太多细微重复的事情，在不断损耗。
是的。我觉得生活至为拖沓漫长。感觉心脏血液通过的速度放慢。这样慢，使人眩晕僵硬窒息为难。要挣扎着上挺。浮出海面。不惜一切代价。
那个夜晚。她在出版社给一张一张的照片排格式。有一张照片，是香港深夜的高楼灯火与夜雨弥漫，天空中有巨大的被台风袭刮而来的厚重云团。在底下用黑字写上，但愿我能够天真以及不惧怕消失地去爱你。一片纯白，对应洁白梨花与绿叶交织的繁盛花树。用以彼此映照。
她在凌晨的时候结束工作，走到空旷的北京街头，呼吸到清冷而新鲜的空气。点了一根烟，走到空无一人的天桥。然后对自己说，好了，明天出发吧。去墨脱吧。带我离开吧。
要缓慢地靠近它。先抵达昆明，成都，拉萨，然后才穿越漫长的公路和徒步路线，与它接近。
埃里克手，那到底是一个怎样的地方。她说，门巴人逆流而上，长途跋涉，历经艰险，穿越高山和森林，迁徙，以此与珞巴人一起居留。但那原来只是一个冬日大雪冰封，春天花朵满山的寂静小村。隐藏在峰回路转之后。抵达它很不容易。走出来也不容易。
她说，它像在一种不存在的幻觉踪迹，需要相信它的人，倾尽全力，全神贯注，追随和寻觅它。有些人的一生，有属于自己的幻觉，也会这样度过。
他说，你去那里，是为了写作吗。为了把它写在你的小说里。
她说，不。我去那里，是为了我的幻觉。因为我是那个可以倾尽全力，全神贯注，追随和寻觅它的人。所以，我在写作。我也会把它写在我的小说里。写一本小说。我已经知道。