一个老妇人过来推销银手镯。她对着她的絮叨耐心地微笑，最后才指指她戴在手腕上的一只桌子，说，我只要这个。她便脱下来卖给她。大俗大雅的凤凰与牡丹花纹。戴得非常旧的老银。
他说，你喜欢旧的东西。她说，旧的东西上面有气。有人的精魂。东方有一些难以被解释的事物。埃里克。他说，我知道。你有一颗老去的心。
她想起她在背景的时候，慢长的时间，有时间独自坐车到郊外的古典家具市场，或古玩市场，一家铺子一家铺子慢慢地走，慢慢地看。屏息抚摩老家具上面繁复细致的古老刻花，有书生和小姐，牡丹兰花蜻蜓蝴蝶，蝙蝠和狮子……即使一把小小的明清木椅子，鸳鸯的羽翼一笔笔细细刻画，嵌着磨损的金芬。这样令人惊叹的耐心和技巧。她搜集青花瓷，玉石，和木刻雕版。一遍遍地去寻找它们。
她说，我喜欢一切已经过去的，古典的东西。喜欢收藏有记忆的东西。其实我并不是太清楚自己在需索什么。也许是一种静。一种跨越的沉潜。她看着眼前这双漂亮的蓝眼珠。她说，大概是想以此获得生命中的静默的自知。并且可以不需与任何人知晓。
[但是]
但是我为什么要去西藏。她问自己。是的。因为我想去墨脱。她告诉自己。
在昆明做夜机抵达成都的时候，已经是深夜12点多。她在机场一边等待行李，一边给宽巷子小观园打电话，让他们为她保留一个房间。天气这样闷热。她在出租车里带着大行李包，疲倦得嗓子干疼。这个小旅馆。曾有人说坐在廊下吃新鲜核桃，晒太阳，便可以飞快地打发掉时间。但此刻她只觉得有可沐浴的充足热水，便是最大的幸福。一楼的房间，关不上窗子。有人搓麻将到凌晨，哗啦哗啦地洗牌。她不知道是否会入睡。飞往拉萨的机票就压在枕头底下。
我曾对你说，我要走到很远的地方去。是的。总有一天，我会抵达。
在成都飞拉萨的航班上，隔壁的男子凑过来问，是第一次去西藏吗。她点头，觉得他很热情，但却不愿意对他多说话，也不想对任何陌生人说话。两小时的沉没，可以觉得很静。在异常湛蓝的天空和大团白云之中，看到有三座雪山山峰穿透了云层，突兀地矗立在云天之间。在万籁俱寂处，万物寡言。从来，越是超越众生的精神，就会越深藏不露而难以触及。它们这样寂寞地高过了一切连绵起伏的山脉。她把头靠在玻璃窗上，一直看着它们。
拉萨。海拔3215的高低。在飞机降落的时候，她长久地凝望着连绵欺负的青色上峦。没有浓密的树木踪迹。湛蓝的天空。没有一只鸟飞过。
[忘记]
忘记也好。忘记。以此来作为我们对时间的纪念。
他们分开的那个夜晚，她对他说，让我们来比赛谁忘记谁的速度更快。他说好。干干脆脆。不用否认任何时间的假设。你知道。我会记得这一刻。凌晨三点。北京的大街。他即将离开。这样冷。大风呼啸。2004年与2005年的交界。北京19年以来最寒冷的一个冬天。他裹着身上的外套，走在她的身边。拿出一枝香烟给她，又给自己，然后打亮火机。
街道两旁疏朗的树枝没有剩余任何叶子。纵横的枝干线条分割了深蓝的天空。没有一只鸟飞过。人亦稀少。他们像少年一样快步行走，牵着手飞奔过绿灯闪烁不定的路口。一个路口。又一个路口。风在身边产生滑翔的速度感。刮在脸上，凛冽刺痛，仿佛一朵膨胀的要绽开来的花。
他终于还是伸出手拥抱她，她让他把手插在她大衣的腋下。这里最暖和。她说。他俯下头对她微笑。黑色短发。单眼皮眼睛的眼稍轻轻拖延。眉色干净。仿佛十六岁与之初恋的少年。这样相对，仿佛繁花错落，相看两不厌。心神荡漾。一模一样。
那一定是我们最相爱的时候。我知道。
衣服脏了明天要拿去干洗店，冰箱空了所以要去超市购买食物。一盆花每天早上起来都需要浇灌。寂寞的时候知道需要在街上看看陌生人不停行走。一切有迹可寻，安全可靠。只有我们的告别，仿佛是地球的最后一次末日。没有任何希望所在。因为它在最开始，就以最工整的方式出现。各自回归空虚的意义。像洗干净之后依旧要脏的衣服。满了之后依旧会空的冰箱。浇灌之后依旧要缺水的花盆。走过所有的街道之后，依旧要回归的空无一人的房间。
就在这一刻。她已经知道。所有的约定都是不算数的。它是无用，失效的。包括幻觉，安慰，以及依赖。都没有用。他们是两个陌生人。时间停顿和凝滞，它不能够延续。他们的感情，在这三天夜里，变成了化石。需要深埋在地下，见不到光亮。是无法被抹去痕迹的尸体。来不及变坏。也来不及消失。只是如此。