关灯
护眼
字体:

素年锦时(24)

有一天聊小时候的愿望,我说我特想被人养起来一直其实,别人说你这心理完全是一女的心理,我想了想,说:还真是。这也没什么丢人的。我就拿自己当一女的要求了。我们女的从小挨坑,每月疼半拉礼拜,不太关心谁比谁精,都你们精行了吧,你们知道什么和什么互相一换就能多出几张纸来,这几张纸拿哪儿去都能还换出东西来,就你们家纸多,你们机灵,比人会算,叫人精儿,简称鸡贼。

我们比较关心谁比谁——人比人,有什么不同,不一样,好多点,还是坏多点,不比货!疼有多疼,疼一般什么时候来,来的时候多长,什么时候能过去,实在过不去怎么办?小说、文学就是聊这个,分析人、还有性的。所以女的爱看小说,也懂小说,简称知音。

男的一边呆着去,看你们能解决什么问题——问题还不都是你们闹的,一帮假鲁!真瞧你们谁和谁打起来了,一天到晚互相比,比实力,比装备,互相拍唬,互相吹。小说,你们看不懂,这是写人的,不是写武器的。

是为序。从今儿起——也不是今儿了,明儿,甭管几儿了吧,写到哪儿算哪儿,聊到哪儿算哪儿,心口如一,这不算,就算矫情,也罢。到此为止。话是说不完的,小声说永远有人听,闻着味儿的来了学了去,就叫文学了。再聊更飞了。9月1号星期六。跟自然比,艺术首先就是赝品了。文学,字儿,以笔划描情状物,首先是视觉艺术一大类了;但是没颜色,缺东少西,写出来就掉色儿,也只能挂一漏万,当心理线条吧。就快唱了。试看今日之世界,声相、视觉双璧齐飞,其他艺术形式苍白也在其中了。如果硬要自我定义,我定此书为阴暗心理小说。但是,光明源自黑暗,光子本为湮灭产物或曰:现象。

第27节:安妮宝贝倾诉前世今生

《素年锦时》:安妮宝贝倾诉前世今生

文/京华时报 朴昌伟

作家安妮宝贝首部杂文集《素年锦时》日前由作家出版社出版。全书以四季分章,谈论身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。昨天,安妮宝贝在接受本报专访时称,以杂文的形式谈论自己的人生、品评世间的人与物,是到了一定年纪、心境落定后的一种必然。

体裁:杂文是一种表达方式

《素年锦时》是安妮宝贝出道7年来的首部杂文集。对于书名,安妮解释说:“这本书的书名是指清素岁月锦绣时分。整本书有时光流转般的基调,平和朴素,时时流动,每一个瞬间又是十分郑重的。”安妮表示,虽然名书取做《素年锦时》,但这本书里没有特定的时间顺序,想到哪里写到哪里。

此前安妮多写小说或散文,对于此次改写杂文,有读者猜测多是因为安妮体力不支,此前曾有消息说她怀有身孕,或暂时没有好素材而为,《莲花》就是在旅途中寻找素材的结果。对此,安妮给予否认,她说写杂文只是一种不同的表达方式,“从《彼岸花》开始,我就一直保持着一年一部小说,一年一本散文的节奏。这次写杂文,也是保持之前的一个节奏,与文体或素材没有关系。再说《莲花》并非是在旅途中寻找素材,我去西藏墨脱是长久以来想要做的一件事情,和写作无关。”

内容:宁静时分倾诉前世今生

《素年锦时》以冬秋夏春分章,每个章节都有各自的主题,集中讨论和描写特定的话题及细节。书中作者除了谈论自己的身世、家庭、童年外,还讨论写作和作品,其中涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度,等等。 安妮将她的身世、家庭、童年、交际、争议等和盘托出,这在她此前的作品中是前所未有的,对此安妮解释说:“人过了一定年龄,心境落定之后,总是有些事情想要说一说的。选择在一本安静的书里,安静的时分,就可以说一说。那些好奇的读者也可以从中了解我的前世今生。”

在《池塘》一节中,安妮写道:“我幼时,是个害羞敏感的女童。家里来客人,就躲起来,从来不主动叫人……不喜欢哭,但却顽固。厌恶什么,或喜欢什么,都会一直执拗下去。感情太过执著……对有些事情有特别的抵抗,更多的时候,独自玩耍,也不觉得自己孤单。”联系到她现在拒绝热闹、抗拒喧嚣的性情,安妮认为,童年几乎决定每个人一生的基调。

上一篇:清醒纪 下一篇:彼岸花