关灯
护眼
字体:

素年锦时(25)

在《男子》这一章节中,安妮对当下的男子品评可谓尖刻,认为见到的男子多是聪明而不善良,善良而不通透的人。同时她也给出了好男人的标准:他首先是一个有趣的人,应该聪明而善良,质朴但是不俗。安妮坦言,她所定义的好男子也是她理想中的伴侣。“我觉得现在这个时代的喧嚣纷乱,造就价值观的混乱,以至男男女女的性情和品位都发生许多杂乱的变质。我自己对一些值得尊敬的品格还是有个人原则的。”

主题:传递内心素淡感受

在自序中,安妮说她是采用一种清谈的方式来写这本书。她说,清谈的方式,本身就带有一种自说自话的意思,“我信任所有真实自然的语言,没有矫饰,没有虚浮,有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。没有什么比一个人对自己自然真实地说话,更为令人觉得安全。”安妮说,在她写完冬章节的《南方》《日影飞去》《女童》的时候,曾经想过这些文字是否过于独立和细微晦涩,因为对读者来说,那可能是无法参与的记忆经验。但后来很多读者反映是喜欢的。

安妮说,《素年锦时》是一本自足的书,因为它是一个人自己在说话。“它传递的就是这样一种清净素淡的深入内心的感受。也许是因为这些人与事,虽然看起来很个人,但又是带有人性普遍层面的探讨和描述。每一个人最终应该拥有一种能力,那就是往内心深处探索真实、朴素和思考力的能力,这是这本书所要传递的意思。”

文风:真实的表达不受约束

有读者阅读完该书后认为,行文风格很像散文,而不是杂文。对此,安妮表示,她自己也觉得它就是一本散文。“也可以叫它杂文,都无所谓。文体所负载的思想和情感才是最重要的。至于形式,不需要太明确的分类,那反而是一种束缚。所有真实自然的表达,都是不拘一格,打破界限的。它会流动,会超脱。”

对写小说与写杂文的区别,安妮认为,小说让人过瘾,因为它能搭起华丽舞台,有灯光,有角色,迷幻诡异,精彩纷呈,作者本身是戏子。杂文式的清谈是一个人站在角落里,灯光刚好打在他的头上,他说着说着,也就不是十分清楚,自己究竟是在对别人说,还是对自己说。

对于当下安意如等为数不少的作家、网络写手,纷纷学习或模仿安妮宝贝的文字与叙述风格,安妮表示并不介意,“一个人因为喜欢一个作者,而从开始模仿他入手写作是比较自然的轨迹。但如果他们模仿了一两次之后依旧没有走上属于自己的路,就会浪费天分和时间,这是十分可惜的。”安妮说,她希望这些作者应该尽快摆脱掉别人的影响,走自己的路,拥有自己的方式。“一个人最终应该发明属于自己的东西,那才叫创作。”

有读者十分好奇安妮宝贝的生活状态。安妮介绍说,她在写作的时候一般会集中精力专注工作,不写作的时候则享受平淡生活的细微美好。“现在我比较长的时间住在郊外,因为喜欢有泥土、能看到空旷蓝天的地方。有一片土地可以种花、种菜,这样让我觉得与天地的相处比较和谐。我会长时间散步,阅读很多书,搜集好的电影、音乐、书籍和绘画作品,看画展,听音乐会,去古玩市场看旧物,做家务,做手工,照料猫狗和鸟……要做的事情实在是太多太多。生活本身有发掘不尽的乐趣所在。”

接下来,她想写一个古代题材的小说,但这需要足够的时间做准备。“这只是一个设想。我一直在阅读古书,十分喜欢,以前的时代让我觉得比较美好。”

第28节:《素年锦时》一个人对自己的清谈

安妮宝贝:《素年锦时》一个人对自己的清谈

文/广州日报 刘放

我们所生活的这个时代,是一个平静的心情很容易会被击得粉碎,为之奉献的事情很轻易会受到质疑的时代。

就是在这样的一个时代里,安妮宝贝,成了都市里很多人为之沉溺乃至为之疯狂的名字。对很多人来说,安妮宝贝式的忧郁,安妮宝贝式的沉默,安妮宝贝式的麻布长裙,似乎就是他们所有人心目的“另一面”。甚至有一种说法认为,安妮宝贝是女性作家写小说的“三个顶峰”之一:第一个是张爱玲,那个演尽末世繁华的女子;第二个是王安忆,那个纤细而精致的女子;最后一个就是安妮宝贝。

今天,继《莲花》售出60 万册之后,安妮宝贝随笔集《素年锦时》出版。对于这本新书,安妮宝贝表示,她把这本书看作是一次清谈,一个人对自己的清谈。

上一篇:清醒纪 下一篇:彼岸花