他的身体语言也丰富，颇具人格魅力。喜欢穿格子衬衫，戴副金色近视镜，干干净净的邻家大男孩形象，演讲跟玩似的，极为放得开，忽而如师如友，看似温文尔雅，忽而大喝一声似携剑而袭，凶狠、犀利，正中要害。最牛之处更在于，每每上台展示才艺，他随意从台下台上选对手，现场出题，根本没有事前准备的时间，全靠个人积累。观众们被他彻底迷住，跟吃了迷魂汤似的，他说哪边，便没有任何立场地集体倒向哪边。
在年轻一代普遍欠缺独立思想，还在用歌词来表达观点、心情的心情的时代，每每比赛，此人还没出场，“范小晨，范小晨，范小晨……”的欢呼声已四起，粉丝高举写有他名字的横幅，时而哭得哽咽，时而忘情冲到台上被保安强行拉回来，他是所有选手中人气最火的一位，直逼台上明星导师。
我曾看过粉丝为他做的视频剪辑，能把有理的说成歪理邪说，把无理的说得冠冕堂皇，令人叹服，实在是鬼才中的鬼才。彼时还曾想，如果换作是我给他出辩题，要想些什么样的题目才会难倒他。
可湛澈完全无视群众的呼声，甚至想都没想，直接按了范小晨的淘汰键，于是随着他的按键，电视机前的观众眼睁睁看着这位冠军呼声最高的范小晨脚下站立的圆形站盘张开嘴巴，整个人直摔到下面一人多高的梯形软斜坡面上。
晋级选手接受录制后期采访时，胖大海张怡哭得泣不成声，说谢谢Noah老师的鼓励，我会一直记得他夸我的眼睛好看，会记得他对我所有的鼓励，我会努力的，决不让他失望。
陪在她旁边的呆逼恐龙李蕊也情绪激动：“我也十分感激Noah老师，昨天在后台遇到，他还说我的包包很漂亮，很适合我。”
两人抱在一起又哭又笑。
范小晨表现平和，面对镜头从容微笑，只说了四个字：“愿赌服输。”
视频播放的弾幕里，不知多少人在骂娘。
“Noah是不是眼睛瞎啊?”
“说Noah老师眼睛瞎的那个，你再说一遍试试看，那明明是他亲生闺女，他要瞎了，怎么保亲闺女晋级?”
“有黑幕，有黑幕，有黑幕!重要的事情说三遍。”
“天真的群众，都散了吧。人家张怡后台大，没准和Noah有一腿，他什么奇葩事干不出来。”
“什么梦想秀，分明就是贿赂秀，丑人秀!”
……
最后，所有人都在刷同一句话，满屏幕甚至看不到任何画面，密密麻麻排列的只有——
“Noah滚出梦想秀!”
“Noah滚出梦想秀!”
“Noah滚出梦想秀!”
“Noah滚出梦想秀!”
“Noah滚出梦想秀!"
——他冒着犯众怒的危险，只为了保张怡?
多年前曾给予他最大耻辱的小太妹?
还夸呆逼恐龙李蕊的包漂亮?
她的包是挺漂亮，某国际大品牌嘛。
她全身上下最贵的地方，也唯有那个包包。衣服、鞋子均略有寒酸，拿不出手的。
我有点困惑，可似乎又明白点儿什么。
*3*
小少出面，帮湛澈办理了转租手续。
他按照市场价付了我一年的租金。
他哪会做什么生意，直接撤下服装店的招牌，挂上灰色的厚重帆布窗帘，整日锁着门。避去人来人往的喧嚣，在后面重新开了道防盗门，靠指纹才能进入。
有天我从设计师家里出来得晚些，夜里十二点多，除了路口闪烁变幻的红绿灯，整座城市均陷入任谁也叫不起的沉睡中。出租车一路疾驰，路过店里时，赫然发现在后门鹅卵石铺就的碎石子路上，正在散步的湛澈。
被风吹着的枯黄的落叶起起落落，有两片飘到台阶上湛澈脱掉的马丁靴上，像是给那靴子盖了床被子、他穿墨蓝色的毛呢立领大衣，长及膝盖。半遮着脸，露着冻得通红的鼻头，光脚低头，步伐沉重而缓慢，像慢镜头回放，从路的这一头，走到另一头。再走回来。
如此反复。
像进行某种黑暗巡礼，用刀，一下、一下割开早就长好的伤疤，看着重新涌出的鲜血，以提醒自己不要忘记何日何时因何受伤。
我想起他讲述的关于父母去世的往事。
想起他环住我，头抵在我的肩膀上，他说，如心，你是世上光。
想起被困在铁笼中等待取胆的黑熊。