很多年前，我曾跟朋友参观一个制作熊胆的地下工厂。所有黑熊的胆囊，都被永久插入一个金属管，一端在胆囊里，一端留在外，随用随取。
我亲眼见到那工作人员用裸露在腹部外的金属管从黑熊体内抽取胆汁，向来宾们得意扬扬地介绍为什么要在早晚进食前抽取，因那时浓度最高，又骄傲地解释给大家听，如何给熊穿上铁马甲，便可以成功避免黑熊因取胆时疼得惨嚎自杀，或把腹部抓得血肉模糊影响胆汁质量。
可怜的黑熊，全部被单独关在狭小的铁笼中，双脚用铁链锁住，无法转身，无法移动。每天等待的，除了吃，便是被抽取胆汁。
仇恨。
绝望。
不甘。
永不痊愈。
我在远处，请司机停车，借着报刊亭的遮挡，默默看着他。他的身影，孤单且悲伤。
孤立无援而脆弱。
心中翻江倒海。
掏出背包中的小湛紧紧搂在怀中，在这样一个漆黑的夜晚。湛澈，请原谅我并没有走过去与你并肩。
不想贸然过去打扰你，而又羞于表达的女人，只在心中默念，小湛，我会好好爱你。
相信站在不远处的你，会感觉到的吧。
一定会。
次日白天再路过时，完全是另外一番模样。昨夜清冷的街道熙熙攘攘，有几个孩童在附近玩耍，热闹极了。男孩们开着电动车，嘴里“滴滴嘟嘟”地喊，差点压到我的脚。跟在身后的年轻女人忙不迭道歉，又一阵风地朝前追赶着。
小时候，我、如意和洪喜的童年生活，虽然没有这些高档的电子、电动产品，却每天都玩得很快乐。
我们常从家中找来被单、丝袜、蚊帐、窗帘、雨衣、高跟鞋……无所不尽其用，模仿电视剧里小伙伴们最为津津乐道的片段，自己动手装扮，乐此不疲。我和如意最喜欢《新白娘子传奇》《封神榜》《宰相刘罗锅》，洪喜最爱《西游记》《小兵张嘎》《董存瑞》……
我当然要演白素贞，只需将鞋盒剪成大桃心状用发卡别在头发上，两边粘上长长的卫生纸直垂到地面，再披上件蚊帐，便飘飘欲仙。给如意扮演的小青蛇梳几个小辫子，该翘的翘，该垂的垂，找件我妈的绿色连衣裙套上即可。洪喜头上缠上白塑料袋压低头发扮秃头，手握木头棍做禅杖，上身斜披红白条纹的窗帘，双手合十。
“孽畜，”他拿着破木棍指着我俩，“你们发动妖孽，水漫金山，害死了多少无辜的百姓，真是罪恶滔天!”
我甩着发髻两边的卫生纸，觉得自己妩媚极了，大喝一声：“哼，你这个老秃驴，都是你逼我的!”
小青如意左右手食指、中指并拢，悬在半空作随时出击状：“就是，你……这个老光棍找不到媳妇，就看不得别人家庭幸福!”
“废话少说，我们跟你拼了!”
于是对着洪喜一顿海揍。
我们打爽了，洪喜要演董存瑞。不知道他从哪里找来一套绿军装，裤子太大老掉，就用麻袋绳在腰上缠几圈。搬把板凳站在床上，手里一个破布包紧紧顶着房顶，作大义凛然状，声嘶力竭地喊着：“同志们，为了新中国!向我开炮!”
我和如意则卧倒在地，望着他的义举，伸手进行徒劳的阻拦：“英雄，不……不要……”
然后眼睁睁看着他倒地身亡，我俩则悲痛欲绝，哭得晕死过去。
最后一次玩这种游戏，是在一个渐冷的夏末黄昏。我们演《宰相刘罗锅》，我为了体验不同角色，当然主要是因为能借着演贪官的机会吃独食，便主动演了和珅。哪想到刚吃完堆在桌上的苹果、汽水糖、饼干……就遭到了洪喜扮演的皇帝和如意扮演的纪晓岚合伙殴打，十分生气。
如意还好，下手比较轻，毕竟是亲妹妹。洪喜翻身农奴把歌唱，第一次有打人机会十分兴奋，捶得我半死。生平第一次被人打哭，就是他下的狠手。他拼死拼活拦住要找大人告状的如意，就差跪下求原谅。
我逼着他答应帮我做一个月的值日、家务……又报复性地提出了最后一个要求：我演医生，如意演护士，他演即将生宝宝的孕妇。
洪喜忍辱负重地同意了。
于是我用白纸剪了个护士帽戴上，围了外婆绣着花的白门帘做大褂，让洪喜躺在客厅的一把贵妃椅中，右手像煞有介事地吊了一瓶大人用过的输液瓶，用橡皮膏把输液针粘上，输液瓶灌满了水被拴在落地衣帽架上。如意还很贴心地在他身上盖了条床单。