晒在上面的内裤不见了。
梁白玉的舌尖扫着嘴里的荔枝肉，牙齿咬烂，他在院里慢慢悠悠的走动。
荔枝吃完了，梁白玉脚步一转，去了茅房。
.
“白玉！”
不知过了多久，陈砜叫喊着找过来，见梁白玉背对他站在垃圾堆前，他走近问，“你在这做什么？”
梁白玉手里抓着根干树枝，有一下没一下的戳着破塑料袋：“想把垃圾烧了。”
陈砜说：“堆得不多，过两天烧。”
梁白玉瞥嘴：“可是好臭。”
“我都要吐啦。”他做了个夸张的干呕表情。
陈砜依了他。
火很快就烧了起来。
梁白玉靠在陈砜身上，闻着垃圾燃烧的味道，忽然问：“谁来家里了？”
陈砜一愣。
这是他头一次从梁白玉口中听到这个词。
把他的家说成家。
陈砜的胸腔鼓震，心跳声都跑了出来藏进了风里，他拿走梁白玉手上的树枝拨火堆：“王叔跟胖叔。”
不久前他进屋看见他爸脸朝下的趴在床脚下，人半迷糊中，他给喂了水跟药才清醒。
陈砜把从他爸那得知的都讲了出来。
梁白玉听完静静看了一会火：“扭到腰的是谁？”
陈砜道：“王叔。”
“那他应该……”梁白玉用关心的语气说，“不好活动吧。”
“嗯。”陈砜说，“他擦了我带回来的跌打药，这几天走还是要人搭把手。”
“上年纪了，真得当心点，一个不慎人就去了啊。”梁白玉前言不搭后语，“那他们带的竹笋呢，我想吃。”
“我去烧。”陈砜嘴上应着，人没动，不放心这边。
之前有次烧垃圾，风一吹，周围的草都点着了。
“去吧，我看着。”梁白玉把靠在他肩头的脑袋拿开，慢慢站直，笑着比了个“OK”的手势。
陈砜走后，梁白玉眼里脸上的笑意就都没了，他半蹲着，眼瞳里是一簇簇跳跃的火焰，衬得他像邪物。
就是故事书里那种，荒山老林披着美人皮的鬼怪。
火势渐渐变小。
梁白玉隔着手腕上的丝巾抓腺体，这个动作做起来麻木又平淡，一切感受对他也是一样。他的身体仿佛是个储存香料的绝世罐子。
现如今罐子已经破了个洞，有源源不断的香味堵不住的往外溢，一天比一天还要浓郁。
可那股香背后，却是腐烂。
.
等到最后一块垃圾烧成灰烬，梁白玉才转身离开。
风吹起灰烬，天地间都是浑浊的气味。
梁白玉头上沾了一点，他拍打着穿过院子踏进厨房，锅里飘着饭香，陈砜人不在。
锅盖被热气冲得往上顶，有水雾顺着锅盖的一条条缝隙钻出来，一股股的缭绕着飘散在空中。
梁白玉正要伸手去摸锅盖边沿的水，陈砜就走了进来，面色不太好。
“怎么了？”梁白玉收回手问。
“收音机没了。”陈砜去锅洞口把柴火闷掉，“我爸从床上摔下来后昏迷了一会，不知道家里进小偷了。”
梁白玉蹙了下眉心：“钱呢？”
“都在。”陈砜搓搓后脖子，“没少。”
“那就是说，”梁白玉眨眼，“小偷只拿走了收音机。”
陈砜擦砧板切白菜，他对于那一点并不觉得奇怪，在村里，收音机是个稀罕货。
哪怕是个二手的。
梁白玉揭开水缸的盖子，用水瓢舀点水送到嘴边，抿了一小口：“收音机被偷了，你爸在家岂不是很闷。”
陈砜的声音夹在菜刀敲砧板的咚咚咚整齐声里：“我会托人去县城给他买新的。”
梁白玉咕哝：“那还不知道是什么时候的事呢。”
“今天明白后天……谁能说得准。”
陈砜没听清。
又像是一字不落的听见了，只是不知道怎么回。
.
半夜三更，陈砜被他爸喊过去，进门就被一股有些冲的臭味扑了一脸。
他爸失禁了，还弄到了床上，他利索的打水给他爸清理擦洗。
忙了好久回屋，发现本该沉睡的人不在床上。
陈砜的后背瞬间就窜上一片凉意，他浑身僵硬脑子空白的在原地站了十几秒，掉头就往外跑。
过门槛的时候绊了一下，再抬头时，昏暗的视野里就多了个高高瘦瘦的人影。
“去哪了？”
陈砜跑过去，双手紧抓住青年的手臂，他的眼眶充血，粗重的气息里混着铁锈味，“你去哪了！”
梁白玉的手臂挣了挣，可怜兮兮道：“你抓得我好疼……”
陈砜手忙脚乱的卸去力道。
“我拉肚子了。”梁白玉活动活动被抓青的手臂，“可能是糖水喝多了吧，我的肠胃很不舒服。”他小声抱怨，“茅房的新蹲板不好用，踩上去咯吱咯吱响，蹲得我腿都麻了。”