齐楚仍然拍门。
我输入了那个问题。
回车。
网页变白，上面的进度条一点点前进，有一秒，我几乎要以为是我神经过敏，马达加斯加的首都还能是哪呢，不过是这世界上一个普通的城市。
然而下一秒，电脑屏幕直接闪烁一下，变成黑色。
机箱翁然而响，然而安静下来。
整个房间一片黑暗。
停电了。
我坐在电脑前，风从窗口吹进来，我的衣服湿透了贴在身上，无数水流沿着我的身体滴下来，落在地上。
我如坠冰窟。
不知过了多久，我手上有温热的液体留下来，似乎很痛。
我这才发现我的手里仍然握着沐浴露瓶碎掉的喷嘴，打开抽屉，想把它放进去。
抽屉里是满的。
许多个沐浴露瓶的喷嘴，带着干涸的血迹，安静地躺在抽屉里，它们不知道在哪里呆了多久，也不知道是从什么时候开始，就已经呆在那里。
它们每一个。都和我手上这个，长得一模一样。
-
我走到书房的门前，门那边已经没了声音，但是我知道，齐楚一定在那里。
我爱他。
他也爱我。
我们都无处可逃。
我在书房找到一块毯子，裹着毯子，蜷缩着靠在书房的门上。
“齐楚。”我叫他的名字。
他在那边轻声答应我。
但我不知道说什么。
我们已经无话可说。
外面的大雨停了，风在呼啸，这么大的城市，没人知道还有这样狼狈的两个人，明明相爱，却只能隔着一扇门相见。
“肖林，我们去美国吧。”他忽然在那边轻声说。
“我在美国买了一个农场。”他说：“有河流，有草场，有苹果树。”
“我们去骑马吧。”他告诉我：“我会教你骑马，我会跟你一起看日出，我们可以建一座房子，冬天的时候我们可以在壁炉前看书……”
“跟我走吧，肖林。”他这样请求我：“我们一起去很远的地方，没有人找得到我们的地方。我们重新开始，一切都会过去，一切都会变好，我们会一起度过很长，很长的一生。”
“好啊。”我似乎听见自己这样回答。
带我走吧，齐楚，我什么都不要了，带我走吧，我们去很远的地方，我们会有漫长而平庸的一生，而不是成为这世上两个耀眼的陌生人，隔着无数的山川和人海，各自度过自己的一生。
带我走吧，齐楚。
求求你。
然而我没有回答。
我只是靠在冰冷的门上，像我许多次在梦中梦见的那样，蜷缩在地上，像个孩子一样痛哭起来。
-
我做了一个梦，梦里我躺在一个地下停车场的电梯里，血从我的脑袋下面流出来，一个小孩穿着毛茸茸的衣服，坐在我身边大声地嚎哭，我很想去抱一抱他，哄哄他不要哭。
然而我动不了。
-
我是在天亮之后醒过来的。
我并不冷，也不饿，只是好像到了时间，就自然醒了。
书房的窗户开着，我走到窗边，看见楼下有个人影站在路灯下。
意料之中。
我打开书房门，齐楚已经不在了。家里的灯都开着，厨房的流理台上放着一碗粥。这种天气，竟然会有苍蝇，停在厨房刀架里的一把刀上。
我喝了粥，带上那把刀，穿好衣服，下楼。
楼下一片安静。
没有行人，没有车辆，在整个S城最繁华的路段，最昂贵的小区，没有一个人，连门卫也没有，只有那盏路灯，和路灯下的那个人。
他穿墨蓝色的风衣，很高挑，已经是青年模样，他有着我见过的最好看的眼睛，像狐狸，窄脸，漂亮鼻梁，看我的眼神有点开心，又有点悲伤。
“Hi，大叔。”他这样叫我，伸出手来，像要碰我的脸。
我躲开了。
“我不是你的大叔，我是肖林。”
他的眼睛像一瞬间黯淡了下去，有点自嘲地笑了。
“好的，现在你恨我了。”
“我不恨你。”
他抬起眼睛，安静地看着我。
“你要什么？大叔？”他的眼神这样真诚，像一无所有的乞丐，又像最虔诚的信徒：“你要什么，只要你说，我就给。”
“我要真相。”
这所有的混乱，所有的谜题，一切的不合逻辑和自相矛盾背后的真相。
他的眼睛弯了起来。
他笑起来，声音却好像叹息。
“好，那我就给你真相。”
-
我跟着他，在这座城市走了很久。
整座城市都空了，没有行人，没有车辆，所有的人仿佛在一夜之间消失了，像是世界末日的场景，我们在宽阔的车道上走，路过许多地方，我们路过市中心的广告牌，屏幕上正在放齐楚的云麓传第二部 的宣传，主题曲的歌词我很熟悉：这时光终究都错过，也曾醉倒问渔樵……看桃花恍惚见你笑，却原来我从未释怀过。是我高中给齐楚填过的词。
我们路过我教书的大学，走进去，仍然是我记忆中的样子，但是办公室没有了我的座位，只有程音的结婚照摆在桌子，茶杯还冒着热气。学校的公告栏里贴着程校长去世周年忌日的消息。
我们路过我的家，许多东西都陈旧了，我妈不在家，肖航也不在，墙上挂着我父亲的遗照。
我们路过墓园，我父亲的墓碑上，生卒年月是1954-2002年，那年我正十九岁，和肖航今年一样的年纪。
我们一直走，一直走，这城市下起大雪，雪越来越深，我最终停下来。
？
“你想说什么？”我站在雪里问他：“是我疯了吗？还是我在做梦？”
他没有回答我。
他只是抬起头来，看着眼前的建筑。
“图书馆到了，我们进去吧。”
图书馆里空无一人，所有的书籍都安静地待在书架上，高高的书架一层又一层，像安静矗立的墓碑。
“找一本书，”他告诉我：“找一本你看过的书。”
我拿起一册唐史，书上的字迹毫无异常。
“现在，找一本你没有看过的书。”他叫我：“你以前没看过，以后也绝不会去看的书。”
我绕过几排书架，找到一本厚厚的刑法。
他伸手按在了书页上。
逆着光，他的瞳仁墨黑，像要看穿我的灵魂。
“你是否，常常觉得某一幕像是以前已经发生过？你刚知道的新东西，很快就会在生活里一再重复，你在梦里会变成完全不同的人，一切感觉都无比真实，醒来却很快地忘掉……”
“你想要说什么？”
他悲伤地笑了。
“还记得那个问题吗？马达加斯加的首都是哪？”他收回手：“打开书，你就知道了。”
我打开书。
烫金硬壳之下，书页是一片空白。我往下翻，每一页除了页码都是空白，我扔下这本书，在书架上打开下一本，下下本。
全是空白。
那些我没有看过，也不会去看的，非我专业，我也毫无兴趣的书，里面没有一本有内容，仓皇间翻到一本西方历史，我几年前看过前面几页，再往后翻，也全是空白。
我慌乱地跑到管理员的工作台，打开电脑，搜索网上的书，只要是我没看过的，全部无法打开，学校内网，我的账号登不上去，我打开世界地图，所有我没有去过，没有看过信息的国家，全部是模糊一片。
我打开网页，搜索马达加斯加。
刚输入这五个字，轰然一声，整个图书馆的灯光全部暗了下来。
我跌坐在椅子里。
我不知道我为什么还能笑得出来。
我坐在椅子里，大笑起来，越笑越疯狂，最终笑出眼泪来。
“这是什么？恶作剧吗？”我抓住他的衣领：“你究竟是谁？你要告诉我什么？难道我是个疯子吗？我还是肖林吗？这里究竟是哪里？我究竟是谁？”
他看着我的眼神，悲伤而温柔。
“不，你不是疯子。”
“你是肖林，今年三十五岁，你曾经是个很优秀的经纪人，你一手捧红了齐楚，又一手毁了他。你手上出过两个天王，三十岁就退出娱乐圈。你父亲是个老师，在你十九岁时去世，你最好的朋友叫做凌蓝秋，她在你三十一岁时去世。”
“你没能成为教授，你大学毕业就进了娱乐圈，为此跟你的老师闹翻，他去世后，每年他的忌日你都会喝很多酒。你没能救程可，你和赵黎已经很少往来。你母亲在你三十一岁去世，后来肖航成了医生。”
“你没能救回齐楚的父亲，你没能在他父母离婚前认识他，你和他因为赵黎而决裂，你成了别人的经纪人。那个人很爱你，非常爱你，你将和那个人一起渡过你的余生，你三十五岁时，他犯了一个错误，你被他的粉丝在地下停车场里枪击……”
我看着他，他半蹲在我面前，他看着我的眼神这样哀伤，仿佛要落下泪来。
“那个人就是你，对吗？”
“是啊，那个人就是我。”他把脸贴在我的膝盖上，明明是这么漂亮的一个人，却总像无家可归的小孩。
温暖的液体从他眼睛里滑落，打湿了我的裤子。
“我是涂遥啊……”他这样告诉我：“你怎么会不记得我了呢？”