我脑中仿佛轰地一声，一切都豁然开朗。
那次的急刹车，穿着靴子的飞扬跋扈的少年，他叼着十字架的样子，那场大雨，车祸，坐在一片混乱中的涂遥。那片郊外的芦苇丛，无法揭开的面具，关永平的别墅，太平洋上的海岛，和他笑起来的样子……
他总是笑，总是跟我闹，他总是叫我大叔，跟着我，缠着我，我曾经跟他许诺，我的余生要跟他一起度过。
怎么能忘呢！
地面晃动起来，所有的书架都在坍塌，我们仿佛被卷进龙卷风的漩涡中心，所有的书页全部绽裂开来，无数的碎片如同雪花般飞舞，遮天蔽日，一片雪白。
我们似乎被雪花掩埋。
图书馆的墙壁消融，所有的一切都渐渐变得虚化，整座城市在我面前轰然倒塌，只剩下满天的大雪，我们身处白茫茫的雪野之中，一个人影在朝我们走来。
涂遥蜷缩着，发出痛苦的呻吟，他的身体在涌出鲜血，这场景像极那天的赵黎。
我的眼泪控制不住地涌出来。
“不要！”我想捂住他的伤口，然而他整个人仿佛被无形的利刃在切割，温热的血液沾满我的手，我徒劳地按压着他胸口，却发现我连最简单的CPR都不会做。
我不是医生的儿子，我不是能救齐楚父亲的肖林，我是他的肖林。
“为什么？停下来！”我跪在雪里对着朝我们走来的那个人大吼：“停下！住手，我不会原谅你的，我这辈子都绝不会原谅你的！”
他站在风雪中，雪花落满他的肩膀，他的手上沾满血，神色却无比哀伤。
“为什么呢？”他疑惑地抓住我手腕，他的眼睛不解地看着我：“我是齐楚啊，你不记得了吗？你爱我，你从十五岁就开始爱我，我们在一起很多年了，很开心，一切都很好……”
“那是假的！”我朝他声嘶力竭地呼喊：“都是假的，你的什么都是假的，你不是齐楚！”
齐楚捂住了我的嘴。
他的眼神如同大火烧过的荒野，一片荒芜。
“嘘。”他神经质地阻止我继续说下去，安静看着我眼睛：“我们可以重新开始的，你很快就会忘掉的，我们可以有新的故事，我们可以更早一点遇见的，对吗？你什么都不会记得的，真好……”
我想起了书房的那个抽屉，他捂住我嘴的手掌心滚烫，我却如坠冰窟。
“我……我会找到你的，”涂遥虚弱地说道，他的身体里涌出鲜血来，在雪地上蔓延开，如同一朵盛放的花：“我会找到你，一千次，一万次，我都会找到你……”
然而他没能再说下去，因为空中袭来无形巨力，他的身体仿佛被折断，眼睛的光黯淡下去。
齐楚笑了起来，他看着我的眼神无比疯狂。
“你看，无论重来多少次，我总是最强大的那一个，你还不明白吗，这是你的世界，而我是最强的……”
他的笑声戛然而止。因为我直接把一把餐刀捅进他胸口。
他低下头，看着自己胸前的伤口，他的眼神有点悲伤，又有点难以置信。
没有血流出来。
他拔出了那把刀，伤口愈合，然而他的神情却很痛。
“你恨我，对吗？”他看着我，眼睛如同大火烧过的荒野：“所以总是我伤害了赵黎，总是我把景莫延带进家里，总是我来当最后的坏人，明明你也爱我，明明你也想重来，你想要给我们找一个最好的结局……”
雪花落在他头上，粘在他头发上，这场景多像我们二十多岁那年，一起在雪地里追逐那辆公交车，跑啊跑啊，最后一起跌倒在雪地里，大笑起来。
那时候我想，真好啊，这场大雪是不是在说，总有一天，我可以陪着他一起到白头。
只是后来怎么了呢。
这世界真大啊，我们跑着跑着，莫名其妙地，就这样走散了。
人在濒死的时候会想什么呢，是不是都像我这样，躺在雪地里，看着雪花从高高的天空里落下来，身下雪花松软，身体沉下去，沉下去，一直沉到最深的梦里。
“不，我不恨你。”
我听见自己说。
然而我无法说出口，他压在我身上，扼紧我喉咙，我只能看着他的眼睛。仍然是十六岁的那个人，仍然是十六岁的那双眼睛。
他松开了手。
寒冷的空气一瞬间涌进来，我的喉咙撕裂般地痛，蜷缩在地上，撕心裂肺地咳嗽起来。
“我不恨你。”我听见自己的声音像坏掉的机器人一样嘶哑，我翻过身来，直视他的眼睛：“我不恨你，因为你只是我造出来的一个影子。”
他惊愕地看着我。
“你只是我在自己脑子里造出的一个幻影，我在这个世界里一次次重演自己的人生，希望得到一个不一样的结局。我希望我父亲不会死，凌蓝秋不会死，程可不会死。我希望自己能救活你的父亲，改变你的人生，我希望你不要对爱情留下阴影，担心自己会像你母亲一样疯狂，所以不敢去爱别人，这样，也许我们会有不一样的结局。”
“但是我算错了一个人。”
“无论我躲到哪里，无论我躲到什么地方，他总会找到我，无论在这个世界里，他变得多么虚弱，即使你拔去他的舌头，毁掉他的四肢，即使他变成乞丐，变成流浪汉，他总会找到我。你看不见我的伤口，他会看见。他总会来找我，在我最痛苦的时候，在我周围一切都在开始崩坏的时候，他会来爱我。”
那年的冬天，我和涂遥看过一部电影，里面有个故事，是说佛陀弟子阿难出家前，在道上见一少女，从此爱慕难舍。佛祖问他：你有多喜欢那少女? 阿难回答：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求她从桥上走过。
我当时笑了，说真不值得，做一座石桥有什么好呢，五百年风吹日晒，只换一个瞬间。她甚至不知道你是谁。
他当时没说话，过了很久，忽然笑着说：“其实值得的。”
我当他少年意气，轻许承诺。
我没想过他真的愿意做那座石桥。
被枪击的那天，我从美国回来，快到家的时候，我很害怕，我怕我年少时那种一往无前的热血全给了别人，余给他一个温吞水般的余生。我觉得对他不公平。
然而在那一瞬间，我忽然明白过来。
原来我已经开始爱他。
我爱他，所以我担心他受委屈，我担心对他不公平。我爱他，所以他在我眼中耀眼如星辰，他值得一切最好的，而不是我这样一个懦弱平淡的人。
我这样怕地下停车场，不止因为我怕死，我更怕失约他的余生。
-
“放手吧，齐楚。”我听见自己说，我的手按在他胸前，我知道那下面有无数愈合的伤口，就像我家里那个抽屉里的无数的玻璃瓶口。
放手吧，肖林。
“我不放手！”他墨黑眼睛里有着绝望的偏执：“我杀了他！我们重新开始。总会有办法的，我们回有不一样的结果……”
“你杀不了他的。就算你能绕过他，你能绕得过赵黎吗？你绕得过景莫延吗？”
命运在我们之间造成的鸿沟，无法避免，无论多少次的演练，做多少次完美的假设，纠正多少次错误，都无法挽回，我们终将走向崩坏的结局，就像雪花从天空飘落，就算再缓慢，总有一天会落进尘埃里。
“你知道的，我们没有别的结局了。赵黎，凌蓝秋，程可，肖航……我们谁也救不了。”
谁也救不了我们。
“但在你的世界里我最强大，不是吗？”他仍在挣扎：“我是你最强大的执念，你说过的，两个人在一起久了，就像身体会互相同化一样，连精神也会互相浸染，所以你可以在脑中重现你身边的所有人，无论如何循环，占据主要地位的仍然是我……”
但是每一次循环，伤害赵黎的是你，偏袒景莫延的是你，最后每一次我伤痕累累时来安慰我的人，却不会是你。
我心中早有公论，你却还在骗自己。
我忽然觉得很疲惫，我甚至不那么怕了，怕什么呢？轮回一千次一万次，该来的结果，总会来的。
命运给我的答案，我已经坦然接受，刻在心里，像沉在水中的木头，天长日久，总有一天会浮起来。
雪花仍然在往下落，纷纷扬扬，从无垠的虚空落下来，不分昼夜。
“你知道马达加斯加的首都在哪吗？”我躺在雪地上，看着他的眼睛问道。
他怔住了。
“那天出发去美国听你的演唱会之前，我和涂遥抱着糯糯在看电影，我忽然想起这问题，就问涂遥，他也不知道，我们本来准备去查的？然后电话响了。”
“那就是我被枪击之前跟他说的最后一句话。”
“你知道为什么我每次从梦境里醒来，都是因为这个问题吗？”
“因为你不知道这个问题的答案，我也不知道，只有醒来和涂遥在一起，我才会知道。因为这个问题会提醒我，你是我的过去，根深蒂固的过去。而他是我的未来。”
迄今为止，我的人生，犯过许多错误，失去过很多人，那些往事刻在我心中，成了无法愈合的伤疤。我一次次想重来，想挽回，却一次次失败，直到此时此刻，我终于释怀。