这节目还是我跟凌蓝秋建议的，凌蓝秋当时笑着说：“肖林你不混娱乐圈真是太可惜了。”
她一直说我对人性看得透，很适合进娱乐圈，不适合在学术圈混。
我没想到齐楚会把这节目推了。
他大概也从我脸上看出我爸情况有多严重，所以空出一段时间来陪我。
我应该感动，但是大概痛苦得过了度，心脏开始自我保护，整个人都是迟钝的，看着他却说不出一句话。
“我去看看肖航。”
肖航睡在客卧，因为齐楚的缘故，我家常年没有客人，那里连被子都没有，齐楚对家里的事一概不懂，找不到被子在哪，竟然把我收在一起的几条空调被翻出来了，肖航乱七八糟地裹着，睡在床上。
我没开灯，怕他冷，给他加了床被子，正准备出去，听见肖航低低地在背后叫了一声：“哥。”
我们年龄相隔大，玩不到一起，但我总记得他小时候长得很可爱，跟屁虫一样跟着我，后来忽然就长大了，一下子就陌生起来。
“怎么了？”
“我跟爸出柜了，爸没说什么，反而妈很生气，我以为他没事的……”他声音里带着哭音：“妈说爸是被我气死的。她说我是变态，是怪物……”
我知道她能骂得有多难听，大概和我当初出柜时差不多。
我爸反而不介意这些，他是公费留学，当医生，光怪陆离的事见过不少，当初我刚和齐楚在一起，战战兢兢去探他口风，他笑起来，让我坐下来，告诉我他最好的朋友，当年留在了国外，也是和我一样的，性取向和人的品质无关，家人永远会支持我。
然而我妈不想支持我。
她恨我入骨。
这些年她和我爸吵架时我也听出端倪，她有心结，我爸的那个朋友我见过，已经在国外定居，一直独身，文质彬彬，拿到大学的终生教授，回国探亲，跟我爸喝酒，谈笑风生，眉眼里还是少年意气。
我妈最气的时候，连我和我爸一起骂：“你们肖家一家都是变态，你以为我不知道吗？那个叶仲宣现在还想着你呢，你们骗了我一辈子！”
所以她骂肖航：“都是你们肖家的种不好！”
我当年认真问过我爸，我爸猜到我话里意思，也看着我眼睛，认真地告诉我：“你爸绝不是你想的那样的人，我如果爱一个人，一定会冲破一切阻力，不会为了世俗眼光牺牲无辜者的一生。我当年是真的欣赏你母亲……”
我当时十九岁，我想他说的应该是真话，因为我曾看过家里的老相片，我母亲年轻时候不比现在任何一个女明星差，哪怕是黑白照也光彩照人，我和肖航的相貌都遗传了她。我见过她当年在讲台上的照片，意气风发。
只是生活的琐碎，把这份意气磨没了。
我知道当初是我外婆逼着她嫁人，不嫁就跑到学校大闹大骂，让校长都下不来台。
然而我外婆去世时，她哭得最伤心。我那时候还很小，四五岁吧，是冬天，只记得灵堂很冷，人很多，我穿着毛茸茸的外套，茫然地跟着磕头，因为我不肯哭，她把我带去一边，扇我耳光，说我冷血，把我关在黑漆漆的小屋子里。
所以我很懂人性。我知道她打我是因为她其实恨外婆，只是这恨意在孝道的枷锁下无处可逃，只能通过我来发泄。她恨我是因为我成了毁掉她事业的罪魁祸首，她一辈子记恨叶仲宣，因为她无法原谅我父亲竟然会不爱她，她需要找一个理由，否则她就得承认她变成了自己年轻时最不屑成为的那种人。
所以我很欣赏凌蓝秋。
她总是雷厉风行，不勉强自己做任何违心的事，自然也不会需要任何人来替她承担后果。
我相信她会爱自己的小孩，不管那个小孩来得多么意外。
-
睡了一觉醒来，发现一切不是噩梦。
我要去一趟学校，请长假，然后去医院看我爸。
肖航是哭着睡的，十八九岁的男孩子哭起来大概都是这样，因为觉得丢人，所以钻进被子里，只露出毛茸茸的后脑勺，像只被人痛打过的小狮子。
到了学校，找不到停车位，只能远远下了车，一路走到办公室，请了假出来一看，天色漆黑如墨，像是要下雪。
风刮得像世界末日，天已经黑到看不清街对面人的面目，路过的人都神色匆匆，地上结了冰，滑得很，我走到自己车附近，终于一脚踩滑，摔倒在地。
这一摔觉得五脏六腑都移了位，我整个人静静地趴在地上，有一段时间都觉得大脑放空。
就在这时候，我看清了我车后面的那个人。
是那个乞丐。
这是我第一次清楚看见他正面，他身上裹着累赘的脏棉衣，有的地方露出了棉絮，他的手脚都以一种诡异的姿态扭曲着，脸上不知道是脏还是长满了疮，看不清本来面目，他看起来年纪并不大，似乎有话要对我说，然而张了张嘴，里面却一片漆黑。
他没有舌头。
不知道是天生的，还是被人毁坏，总之他没有舌头，即使拼命张大了嘴，也只能发出“啊啊”的声音。
这画面恶心又让人觉得可怜，我顿时起了一身的鸡皮疙瘩。
他让我想起那些都市恐怖故事里被抓去断手断脚在马戏团表演的人，完全不像个人类，只是像个野兽一样活着。
但是他的左手上竟然戴着一个指环，也是污损的金属，看不清原来的颜色。
一个残疾乞丐，为什么会戴着一个戒指？
那些恐怖的都市传说顿时都涌了上来，他大概也发现我注意到这戒指，竭力地朝我爬过来，我连连后退，拿出手机来打电话报警。
警察快到的时候我离开了。
这段插曲给了我不详的预感。
我到家的时候接到电话，医院检查结果出来，我爸的昏迷指数是9。
我知道这是什么意思，植物人的昏迷指数也不过是10。
因为在ICU，连陪护也不知道如何陪护，只能坐在医院的走廊里，看走廊尽头的窗口飘下雪来。我最深的那些坏记忆全是在下雪天，有一次是在中学，叛逆期，为了文理分科跟我爸吵架：“那你们不如不要生我出来！”
因为这句话，我爸仿佛一瞬间苍老了几岁。
十多年过去，我仍然在为这句话后悔。
我没有机会跟他道歉了，我知道。
那个副主任来查房，看见我，让我去空置的病床上休息一会儿，我说不用，然后在长椅上打起盹来。
又做梦，梦见非常可爱的小孩，像个糯米团子，穿着奶白色的奶牛外套，头上有两个嫩黄的角，捏起来软软的，我觉得好笑，奶牛都是母牛，怎么会有角。
醒来觉得很无稽，怎么会梦见这样的衣服，而且细节如此清晰，我小时候从来没穿过这样的衣服，肖航也没有。
守了一天，天黑时打电话给我妈，仍然是被冷嘲热讽，坐电梯下楼，竟然又撞见凌蓝秋。
两次都在妇产科楼层，她都懒得装了，而且这次带的包小，塞病历塞不下，干脆大大方方跟我打招呼：“开了车来吗？”
“嗯。”
“路滑，坐我的车吧。”
我印象中她有一辆非常昂贵的车，即使在她这个身价也是贵的，配了司机，我知道她有个多年的男友，是世家子弟。
现在她不开那辆车了，换了个司机，开了一辆小房车，里面很宽敞，她习惯性地上车就开冰箱，问我要不要喝酒，然而大概是想起来现在自己的身份，又把酒放了回去。
刚开始有点太安静，然而她很快就说道：“我要休假。”
“好。”
“我会换个经纪人来带齐楚，我自己去美国呆一阵子。”她直截了当告诉我：“等生了就回来。”
“不是乐盈吗？”
乐盈是她最好的朋友，好到我这种跟她不熟的人都知道。也是圈内经纪人，有时候她忙不过来，就让乐盈帮忙带一阵齐楚。
凌蓝秋很久没说话。
快到家的时候，她忽然说：“我未婚夫出轨了。”
鬼使神差的，我竟然听懂了。
“跟乐盈？”
“恩，跟乐盈。”
这对话狗血得像以前就发生过。
不知道为什么，我从来不觉得跟凌蓝秋交浅言深，大概因为我们早已经神交许多年，彼此充满敬意，但也许是都太忙的缘故，一直没什么接触。
凌蓝秋大概也在这样想。
“你是第一个知道这件事的人。”她躺在靠背上，懒洋洋地笑：“真奇怪，我们为什么没成为朋友？”
“大概因为齐楚吧。他不在你身边，就在我身边，我们俩都觉得自己拥有的那段时间太少，所以没机会做朋友。”
凌蓝秋大笑起来。
“陪我喝酒去吧？”
“你现在能喝酒？”
“不能，”她对着我笑：“但是能看你喝，过过瘾也好。来吧，一醉解千愁。”
“算了吧，我还得回家做饭呢。”
-
齐楚不在家。
桌上倒是留了张纸条，上面是齐楚的字迹：我爸身体出了点问题，我去看看。
真是天下的难事都凑一块了。
我拿出手机来打电话给齐楚，这才发现自己手机上有几个未接，电话响倒是响了，但是接起来，那边是声音却不是齐楚。