土地(101)

反复读了几遍，读到通顺，理解了所有的意思，刘义成坐不住了，拿起车钥匙，就准备出门。

这些年他自己一点点，把山里的路修通了，他又把路修到山上，买了个二手小卡车，平时就停院儿外。

见刘义成拿了车钥匙似要出远门，黑马从马棚里踱出来拱他，刘义成拍拍它的头，说：“你老了，不行了，歇着吧。今儿就回来。”

黑马不干，就是要跟着他，刘义成说：“你跟着也成，正好也该修修蹄子了。”

黑马听了扭头就跑回马厩，自己卧着去了。

刘义成这才坐上了车，打着了火儿，一路往农场开去。

他已经好些年没来过农场了，农场如今已经大变了样儿。总算找到了大队部，他问大队部的人：“你们这儿，有没有一个人，叫小兰？”

“我们这儿什么梅兰竹菊的多了去了，您找什么兰？赵兰孙兰还是李兰？”

“不知道，就知道她以前在收发处。”

“收发处没有名字里有兰的，多以前啊？”

“二十年前。”

那人看着他干笑了两声，说：“您看我有二十吗，您还是去收发处问问吧。”

到了收发处，就一个扎着双马尾的小姑娘，趴在窗前写作业。

小姑娘十四五岁的样子，见了刘义成主动问道：“取信吗？”

“你们这儿有没有一个叫小兰的？”

“没有啊！我放暑假才来帮忙，我叫孙小东，平时在这儿上班的阿姨叫李桂香。哦，不过我妈妈的小名叫小兰，她早就不在这儿干了。”

“那你能帮我看看，有没有我的信？”

“好啊，你叫什么啊？”小姑娘放下笔，起身去到柜台。

“我叫刘义成。”

闻言小姑娘原地蹦了起来，拍着手大喊大叫：“哎呀，哎呀！你就是刘义成啊！你可终于来了！”

刘义成望着她，小姑娘绕着圈给他看了个遍，说：“我还以为会是个大帅哥，没想到是个老头子，唉……”

刘义成耷拉下嘴角来。

小姑娘又说：“快跟我来吧，从我还在干那会儿，就一直有你信，前两天还刚来一封呢！我妈找人专门在后边搭了间库房，就专门放寄给你的东西。就是前几年发了一次大水，泡了不少，没抢救回来。你说，你要早两年来多好啊？”

小姑娘找出钥匙，带刘义成到了收发室后边接出来的库房。打开门，一阵霉味儿扑鼻而来，小姑娘咳了两声，说：“你自己拿吧，都是你的。”

说完就自己跑回去写作业了。

小小的库房非常昏暗，靠墙搭了两个架子，架子上整齐地码着包成小包的信，还有大大小小的包裹。墙角还有一个书桌，桌上散落着一些信，是最近到的，尚未被摆放起来。

一些较大的包裹仍在地上，堆在墙角，是都被水泡过的。

整个库房，这些所有的一切，都是给他的。

洪水蔓延开来，浸过他的脚裸，他跑去打开地上的箱子，想要抢救里边的东西。

最大的箱子里是件衣物，已经长满了霉菌，附带的信也早已被泡烂。

他把这些箱子一个个搬回自己车上，接着是架子上的信和小箱子。最后在库房的各个角落里又仔细找寻一遍，架子也都搬开看了，确认没有遗漏，去谢过小姑娘，交还了钥匙。

小卡车后边几乎被塞满。

刘义成抬头看看天，点着车，回到山里去了。

水泡了的大箱子里有皮衣，有靴子，有收音机和磁带，还有个毛绒玩具熊，都已不成形状。刘义成把这些东西洗的洗，晒得晒，都摊开摆在院子里。

水泡过的信，他拿些硬纸板，拿胶水把烂成一块块的信纸都粘了上去。

字迹早已模糊不清，但或许等他以后识字识得多了，还是能看懂。

那些完好的小包裹里，有香烟，有还在走的表，有打火机，有奇形怪状的小玩具。里面附带的信也都较为完整，刘义成没有再拆，而是去整理信。

跨越二十余年，不算上包裹，那一封封的信，就有近千封。

刘义成从最早的一封开始看，起先他从抄写到查字典标注到通读，需要一整天的时间。渐渐地他认的字越来越多，查字典标拼音的次数越来越少，一天能看懂三封。再往后都不用重新抄录，也能磕磕绊绊地将一封信读下来。

信里不再有梦，不再有思念，不再有沉重的话题，而只是讲述着他生活中的一些琐事，一些点点滴滴，像是将他的肉割成一小片一小片，一次一片地给他寄了过来。

拿着这些信，他可以完完整整地重新拼凑出一个人来。

也拼凑出分别的时光的他的一切轨迹。