土地(104)

“人的年纪大了，就会反反复复回忆以前做错的事情，抱憾的事情。这辈子已经过半，回头望去，其实我还是有许多事情没有做。我不能还骗着我的家人，至少是我姐。如果想着反正我们也没有未来，就没必要说了，继续骗着他们就好，何必让他们伤心？这么想的话，最终被骗到的人就只是我自己，和我最为珍贵的那几年光阴。打了许久的腹稿，我把我姐约出来，和她坦白了。没想到的是，我的坦白也换来了她的坦白。原来你们又见过面，原来怎么做说怎么做，才能让我心灰意冷，都是她教你的。她果真是最了解我的人，知道如何直击我的痛处。她说，她后来也时常后悔，看我有了人生，却丧失了情感，二十多年，放不下，也走不出去，这并不是她所想象的更好的人生。你们可都真够有意思的，都在自顾自地想着如何为我好，替我思考和规划未来，我最亲和最爱的人，就这样决定和摆布了我的人生。你们把我自己的意愿放在哪儿？把我的爱当什么？一个无关紧要的玩笑吗？我从未恨过你，你若真的从未爱过我，我也只对你抱有感激和思念。那一刻，我真切地感到愤怒和怨恨。以伤害我为前提，欺骗我，逼我走，让我徒劳地思念着一个人，二十多年。二十多年，我都在对着一个骗子倾诉。”

这是最新的一封信。

刘义成拿块布裹了刘田，绑在身前，开车直奔农场，到收发处去问还有没有他的信，新的信。

在收发处值班的是个年长的矮胖女人，摇摇头说：“没有啦，以前一礼拜怎么也有一封，上次拿走了，就再也没有啦。”

这些信他读了有大半年，从秋天读到开春，这大半年来，卓哲已不再给他写信了。

⋆整理.2021-08-23 00:02:44

第六十八章

六十八

刘义成从农场给周楚去了个电话，直接开着小卡车到市里，带着刘田坐上火车，直接往北京去。

刘田早已习惯了坐火车往返两地，也不哭不闹，只是这次出来得仓促，没有拿书给他看，刘田就缠着他爷爷给他讲故事。刘义成努力回忆，他未曾有家人给他讲过故事，未曾有同龄的朋友与他说过话，未曾上过学，未曾念过书，与妻子也没来得急说上什么话。他只从卓哲那里听过故事，那些原本他听不懂的话，都一点点融化成他头脑中的画面。卓哲念给他的故事都太过复杂，不适合说给孩子听。

孩子不停央求，大人就是不做声，同坐的年轻人看不下去，给刘田讲起了笑话。刘田听不懂，也还是咯咯直笑。之后那人又讲起小故事，一个接一个，都不重样。

刘义成也听着。

晚上刘田趴在刘义成怀里睡，睡累了又蜷着躺在椅子上，枕着刘义成的大腿。

两天之后到了北京，刘义成猛然发现，他眼中的北京已然大变样子。

他认得火车站的标识，也读得懂车站牌上的站名，他知道了他在那里，要去哪里，大街小巷的路牌，门店招牌，门口木板上的一串串菜名，这一切，就像加了几层锁的暗语，曾经让他寸步难行，如今恍然揭开那层雾，他才不再像那格格不入的脓包，被人挤着压着流淌出来。

上次进京还是儿子上学的时候，想着他或许真的能在这里找到一个位置，苦干数年，毫无意外地仍在泥土里。他自己最清楚自己，他根本不是卓哲眼中无所不能的神明，他只是个连字都不认识的农民。

刘义成带着刘田，直接去到卓哲的小院子。

小院子没了，已被拆成了一片废墟。

问周围的邻居，才知这里已经荒很久了，要开饭馆。再问这里以前住的人，便是不大清楚了。

凭着记忆找到卓哲的学校，四处询问的时候被保安拦下，刘义成一次次地解释他是来找一个人，那人是这里的老师，他们是朋友。

被带到警卫处，挂了个电话，保安跟他说：“你找的卓教授去年就离职，没再回来过了。”

“他有没有留下联系方式？住址呢？熟人呢？”

保安又一个电话打过去，让刘义成跟对方说。

那边说卓哲走得突然，和所有人都断了联系。

刘义成只感到天旋地转，浑浑噩噩地走在街上。胸前挂着的刘田摇晃他问：“爷爷，你怎么了啊？”

刘义成说：“你知道你家怎么走吗？”

到了小两口家里，刘义成放下孩子，就说：“我走了。”

周楚没让他走，堵在门口问：“爸，这么突然？是有什么事儿吗？”

刘义成说：“没事儿。”

“要有什么事儿，我们可以帮帮您。我妈去我二姨那里养着了，我们最近也不太忙，正打算去您那里接刘田呢。”