千古留名的名妓，翻遍史书没几人。
余下的，都是在市井夜色里无名姓的苍生之一。
三人聊到深夜，拥在一张床上睡了。
清晨。
何未见她们睡得熟，轻手轻脚下床，隔着锦被摸了摸婶婶的肚子，悄声说：“快出来吧，你爸妈等着见你呢。”
她去盥洗，刷个牙的功夫，已额头出汗了。
八月的天津，真是热。
天刚亮，她见客房里扣青搂斯年睡得香，没叫醒她们，独自去热了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋下了楼。
暑热难耐。她解开领口布纽绊，打着一把小摺扇，轻扇着风，往前厅去。
拖鞋踩在金棕色地毯里，没一点点声响。
人刚走到前厅门外，脚步突然停下，定在原地。
管家的声音在说：“客人早到了。不让叫你，就干坐在这儿等着。”
前厅站满了人，也坐满了人。
到处都是人，却像只有那一个男人有着真实的面容。
那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。
他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。
两人对视着。
坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”
眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。
她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……
“今日不方便起身，”他说，“抱歉。”
她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”
她端着的牛奶明明烫得很，可却无知觉一样，紧握着玻璃杯。
“主人来了就好，”一个深灰西装加身的男人立身而起，笑着道，“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”
她认出这是曾有过一面之缘的郑渡。
“你们说两句，我出去了。”郑渡像不认识她，礼貌说。
前厅众人鱼贯而出。
没了外人，此处静得像没有人。
“难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。
多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。
不过也对，过去见都在寒冬腊月。确实难得。
身后，林骁为他们关上推拉门。
“怎么？不认识了？”他微笑着问。
她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。
何未将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。
“你……”她带着浓重的鼻音，轻声问，“这几年在哪里？”
这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。
“在杭州。”他轻声回答。
“现在算自由了吗？”她看向他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了？”
“风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。”
何未难过地望着他。贵州多雨水，他在那里长大，该比寻常人更习惯湿气。若真是风湿的话，这几年该是住在了多不好的地方。
“不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走。”
他受伤，却还要安慰自己。
“少将军从十七岁上马征战，”她柔声说，“趁着养病，正好休息休息。”
谢骛清被引得笑了：“在二小姐心里，骛清竟还能被叫一声少将军。”
他已三十有五，人生过了大半。
……
刚被压下去的泪意，再次往上涌。
她握着木摺扇，眼睛完全红了。
谢骛清微笑着，移开视线，去看她攥着的那把叠起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，顺着去看她的手指关节，她的手腕……
“我们……”她将左手伸到他眼前，“见面后，手都没握过。”
谢骛清静住，然后沉默着，紧握住了她的手。
时隔多年，他们再碰到彼此的身体，哪怕只是最礼貌的握手，都让人无法承受。她感觉到自己的手指因被锢得太紧，有些胀痛……但还是对他笑着。
前厅门被拉开。管家进来，悄悄提醒他们，有外客来了。
最近几日因婶婶要生产了，在天津租界里住着的老人们全都时不时来转一下，管家跟九爷时间长，看得出谢骛清不好见外客，先将客人们引去了茶室，过才来提醒他们。
林骁跟着进来，看似也要催他走，不忍心。
谢骛清没动。
他看着她，笑着问：“上一回来，在地下室里翻过一本旧书。能不能替我找找？”