从前年西北大旱，几乎一滴雨未下，夏粮绝收，秋粮无种可种，到冬天已见灾情蔓延，吃观音土的、树根的人到处都是。九十二县，无县不旱，重灾区十室九空，赤地千里，饿殍遍地，人口市场生意红火，全都明码标价……
“还闹狼灾，”县长说，“黄土坡上一群群下来，好多人怕狼咬脖子，睡觉都戴那种挂铁刺的项圈。自光绪三年，就没见过这么大的旱灾了。”
受灾的范围太大，做什么都是杯水车薪，只盼着下雨。
何未口头捐了两卡车的盐，送给县长换粮食。
谢骛清在一旁始终不发一言。
荒诞人间。楼下为战局仓皇离去的军官们大多来自西北，百姓在受灾，他们却在为己争权。
***
这天，她回百花深处。斯年的学校转为寄宿制，平日不在家里，院子静悄悄的。
仓促洗过澡，她散开长发，懒得放窗帘子，径自躺到谢骛清习惯睡得外侧，闻着枕头里他的中药香，睡着了。
梦里，二叔着急抱起她，嫌黄包车跑得慢，还总被驼队挡着，他索性自己背着她绕小胡同往同仁堂跑。到同仁堂门口了，二叔满头汗，被人问，何二公子，您这身子骨这么跑几趟怕自己要下不来床了，过继来的，又是女儿，不值当的。
那时何知行三十岁不到，累得白着一张脸，着急道：“快给我姑娘看，屋顶摔下来的。”
……
她热得满身汗，微睁开眼，见天大亮了。
窗帘子全被人放下了，光从缝隙钻进屋子，找着空气里的灰尘，描着地上的石砖缝。
“回来了？”她哑着声问。
男人“嗯”了声，放床帐。
“不透风，”她喃喃，“挺闷的。”
谢骛清的手臂环住她。
震耳的雷声隔着一面墙壁传入。
“要下雨了？”她问。
男人又应了声。他手臂肌肉的力度，梏住她的灵魂，她眯起眼，看这个彻夜未归的人。深色西装搭在床畔半人高的衣架上。亲吻不在脖子上，她不痒便不计较，不想彻底醒。
“倒是说句话。”
他笑了：“这时候说什么？”
雪青缎的小衣裳裹着她的身子，她扭转身子，瞥他，见他清俊的面孔。
热息在她的耳边：“等你睡醒，等了两个小时。”
“一直在屋里？”
“写了两页教材。”
这个男人怎么做到的。从东交民巷见过帮他营救同仁的领事，点上雪茄，和人交换一条条生命的条件后。回到朴素院子的卧室里，临窗，握着吸满蓝墨水的钢笔，在一叠叠手稿教材上写，马术、枪剑术、军刀术、架桥术、筑城术……
她担心他如此操劳，腿恢复不好。
“能推掉的，没用的应酬，都推掉，”她说，“大家知道你和我同居，说我不高兴就好了。”
“二小姐拴谢骛清在北平，逼我脱了军装的事，早就无人不知了。”
“我倒是本事大？”她故作惊讶。
“二小姐确实本事大。”他笑。
自东北军入关，北平回到南京政府的管辖下。
南京过来不少高官，想见谢骛清，都被拒之门外。他像那些五六十岁，亦或是七老八十的老狐狸们一样，说要养老，不问战场事了。
“有个朋友藏在协和医院住院部，一个医生办公室，”他说，“须送去天津登船。”
“你先把人送到东交民巷的法国医院，”她闭着眼，“这两日有法国病人要去天津……”
登船二字，迟迟在喉咙里，吐不出。
四合院里的雨，和别处不同。
砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄叶上飞溅四处，还有竹叶，灰白石砖的地缝，一条条水流沿着屋檐上的黑瓦片往下掉。院子东北角的酱色大水缸里，每日被林骁打满了水，再容不下天降的雨水，不断往出溢着。
何未想看清他的脸，难，每回都像在半梦半醒里。
他喜欢睡后起来点上一根烟，做点儿别的，再回来她这里，通常就还要再睡一会儿，一两小时的样子。也就只有此事上，能见他衣衫不整的时候，但他哪怕下床取个东西，或给她拿茶水润喉，都至少会套上长裤。皮带倒是不系。
“谢教员就没有匆忙的时候，”她笑，撒娇道，“都不让我看。”
谢骛清笑，接过她的茶杯，搁在一旁椅子上。
“老男人，有什么好看的？”他笑问。
她摸枕头下的枪套，手指绕着枪套上的皮带。自从他回来，总枕着这个睡，连她都习惯了。他低头，看她：“我一开始是奇怪的，你为什么要看上我。”
她讶然，却还是嘴硬：“那时候小，不大懂。你亲我，也没想到躲。”