正是因为她早逝，才成全了她的美名，才让她成为那个被人们挂在嘴边，记在记忆里的传奇。
她在世时苏锦瑞还小不记事，却对小时候的境况有模糊印象。那时候苏大老爷正是意气风发之时，他将苏家商行的分行开到了香港澳门。他娶了远近闻名的大美人为妻，转头又笑纳了白净娇怯的秀才家女儿为妾，真正娇妻美妾，享尽齐人之福。
新妾入府诸种细节苏锦瑞已然毫无印象，唯独对二姨太入府数月后，有了身子前来请安那个场景，苏锦瑞却终生难忘。
那天，小小的她被死死抱在母亲怀里，仿佛成了一块肉盾。母亲的胳膊勒得她生疼，但她不敢哭，她懵懂幼稚的心里奇迹般清楚，她若敢哭，母亲就敢把她举起来从窗户楼上扔下去。
苏锦瑞后来才顿悟到，原来从那一刻算起，母亲已然豁出去了。
她怨怒滔天，恨苏家全部在场的人，那恨意太浓，她已顾不上自己死活，当然也顾不上女儿死活。
可她是谁？她是众口相传的温柔美丽的苏大太太。
她掌控不了内心的怨恨，只能自己挖个坑硬生生把那些怨恨埋了，当二姨太来请安时，她甚至亲自起身，扶二姨太入座，又转头吩咐佣人多给她进补汤水，甚至开了衣箱取了绫罗绸缎相赠。
她脸上看不出有什么多余的情绪，那些温良贤淑就像加诸她身上紧紧捆绑的枷锁铁链，她明明是恨的，却不允许自己恨，因为恨一个妾毫无意义，但恨一个男人又不符合她的教养。她在想恨的欲望与不能恨的痛苦之间无法自处，一发现原来对不了别人发狠，她就只能对自己发狠了。
苏锦瑞怅然地想，那时候，她连自己的死活都顾不上了，又怎么会将女儿放在心上呢？
从那以后，苏大太太以肉眼能见的速度消瘦下去，终于卧床不起。
她的房里终日竹帘低垂，大白天也点一盏昏黄的绢灯。房内始终萦绕一股浓浓的汤药味，可躺在床上那个人，却怎么也无法从汤药中吸取治愈的能量。
苏大老爷大抵也晓得妻子的心病，没什么比辜负痴情的美貌娇妻，导致她缠绵病榻更令一个男子愧疚的了。他开始重拾新婚时的殷勤小心，连去自己姨太太房中都像做贼，偷偷摸摸不敢让太太知晓。首饰布料精致用具流水般送到她房中，可都没用，苏大太太像是闭了眼，自顾自一头扎入岛瘦郊寒的境地里谁也不理。
这时有亲戚上门了，来人是苏大太太的娘家表姐，俩姊妹待字闺中时都曾以美貌著称，都嫁入富商之家。只是表姐心大，表妹心小；表姐是自幼无家人娇宠，只能且顾眼前，颇有些万事皆浮云，手中能抓的实惠才是真；表妹却从小关爱无数，但凡有个头疼咳嗽,全家皆要嘘寒问暖，手被绣花针扎一下，全家皆替她心疼。表姐眼中是世上无大事，表妹眼中却是世上无小事，她桩桩件件皆拿西洋放大镜来端详，表姐从旁看着不由得又好笑又颇有些嫉妒。可哪个能想到，不过几年功夫，那个记忆中娇滴滴的美人就成了现下瘦骨嶙嶙的模样？表姐心头那点嫉妒早烟消云散，只剩下浓浓的怜惜。她在表妹床头哭成泪人，回去后便托在英国汇丰银行任买办的丈夫为表妹请西医，隔天亲自领着牛高马大的洋大夫来苏家，打仗一般杀到苏大太太房中。
苏大老爷抹不开面子，只好同意让洋人给太太瞧病。那来自英吉利的洋大夫发现，这卧榻上脆弱如琉璃盏的中国妇人并无病症，却在不明原因地消耗自己。他虽然无法理解这种深锁闺阁的女子极致的爱恨交替，但这并不妨碍他将她视为诗篇歌剧中有着脆弱神经的美妇人，在试图给她放血遭到苏大老爷拒绝后，他只好在临走前留下一个棕色扁平带木塞的玻璃瓶，内有专治妇人愁绪的鸦片町。
世上再没有比鸦片町更好的东西了，这简直是为苏大太太量身定做的灵药仙丹，她从此爱上这樽神奇的药水，每日喝一口，赛似活神仙。很快她又能笑颜如花，又能起床琢磨穿衣打扮了，再见苏大老爷似乎也不怨不恨，那点因爱生怖的感情在亢奋而微熏的空气中也轻飘飘了起来，轻抿一口鸦片町，顿时便烟消云散。她喝了药后，对佣人格外宽容，对长辈格外孝顺，对女儿苏锦瑞更是像骤然发现了好玩的新奇玩意儿一般，亲自抱在膝盖上逗弄她，拿两个翡翠镯子用红线穿了，碰来碰去发出叮当的脆响逗她玩。连带对那细眉细眼的二姨太，她也没以前看那般刺眼，甚至还叹息那也是个可怜女子。
这样的大太太全家都喜欢，为了让他们喜欢的苏大太太保持原样，人人都支持她喝那种神奇的药水。于是苏大太太越喝越多，剂量也越来越大，一开始是一次抿一小口，慢慢变成拿玉色高脚小瓷杯倒一小杯，再然后她连杯子都不拿了，直接对着瓶喝，一次就是一大口。她心里住着一只猛兽，这药水就是压制猛兽的灵符，她没法杀死那头野兽，只好不断地靠药水寻求短暂平和的光景。她脸色苍白如纸，脸颊高高耸起，眼睛显得格外大，脸上带着病态的红晕，情绪如绷紧的丝线一般，稍微撩拨便反应强烈，那些温良贤淑到此时都见了鬼，她想笑便笑，想哭便哭，笑也无缘由，哭也无缘由，可哭笑之间，却有惊心动魄的激昂。
可寻常人哪里消耗得起日日这般激昂？
等到那位怜香惜玉的英国大夫再也不肯给大太太开药水时，一切已为时过晚。
药水已经成了她生命中最重要的东西，高过她的丈夫，高过她的女儿，高过她半生勤学苦修的淑女规矩，谁要跟她抢药水，那就是活生生要她的命。
苏大老爷还想跟她讲理，告诉她已经有做西医的朋友来讲，这等东西就像抽□□，即便能治标也不治本，对她根本没好处。
可大太太根本听不下去，苏大老爷落入她眼中就是她最深仇大恨的敌人，她一把扫落边桌上一只梅瓶，红了眼尖声骂：“对我不好？你也配跟我说什么叫对我不好？对我最不好就是你，就是你忘记当初成亲时的盟誓，是你亲手弄来楼下那个贱人让我现眼，我还没个儿子傍身，你就让那贱人怀了身子爬到我头上来，好，我都忍了，我忍你，我忍你那么多，你为什么不能反过来稍微忍忍我？现下我不过喝个药，怎么就不好了？你苏家生意败了？掏不出买药水的银钱？行，我自己掏！”
大太太从来没有过如此酣畅淋漓的痛骂，到了她生命中的末尾阶段，那些贤淑规矩全被当成屁，她终于肆意妄为了一回。连这个丈夫都不算什么，她还有什么豁不出去的？
她活这一步，就像扁平玻璃樽里的鸦片町，去掉无谓的顾虑和规矩，迄今为止的人生全浓缩成极致而浓烈的情绪，不用兑水，反正喝一点少一点，过一日短一日，还有什么好在乎？
她的丈夫被骂懵了，他从来没被一个女人如此疾言厉色地痛骂过，他在对方歇斯底里的尖利嗓音中惊慌失措，灰头土脸，近乎踉跄地逃了出去。
大太太将俩人间那层窗户纸捅破，令苏大老爷愧疚也愧疚不成，深情也深情不下去，他突然间发觉自己进退维谷，怎么做也不对。最终，大老爷仓惶离开，躲入自己的书房闭门不出。他惊恐地发现，夫妻昔日那些缱绻恩爱已然一去不返，可他明明身处其中，却完全没有意识到那些情意绵绵怎么就一下子一去不返了？当天晚上，苏大老爷宿在书房，他听见妻子房中传来的尖利叫骂，也听见佣人咚咚咚急下楼的急促脚步声，他晓得那是出去给大太太寻法子买药水去了。他想无知妇人真个荒唐，难道要死在这上头才肯悔悟？他下意识地起身想管，可暗夜里不知怎的手一拨，案几上一个茶盏被扫落下地，发出哐当一声锐响。霎时间苏大老爷心头好不容易积攒起来的那点旧情突然就泄了气，他颓然坐下，无力地想，我便是阻得了一次，又能阻得了几次？不让她喝药，她是要跟我拼命的，且不说好男不跟女斗，便是斗起来，我哪里拼得过她？
他愣愣地出神，不知过了多久，他听得那个佣人回来了，啪嗒啪嗒上楼去，苏大老爷鬼使神差地开了一丝门缝，亲眼见着那佣人一手提着煤油灯，一手捧着一个全新的扁平棕色玻璃瓶，灯光摇曳，玻璃瓶闪着诡异的光。他像浑身被抽去力气一样，心里压抑得难受，却又诡异般地激动起来，就如幼年观看城外斩首示众的刽子手手上的刀，恐慌中却隐隐带出一丝兴奋。
直到深夜苏大老爷也无法入眠，他后来如游魂一般来到苏锦瑞屋里，将奶娘赶走，把女儿抱了起来，像冻坏的人需取暖一样紧紧抱住她。他脸色惨白，浑身控制不住地发抖，似乎在呜咽，却一滴眼泪也没流出来。
这是苏锦瑞记忆中唯一一次父亲抱过她。
大太太很快就因服用鸦片町过量而死。临去前几日，她将表姐请到家中，俩姊妹密谈良久，出来后表姐眼眶红肿，默然不语。
等到大太太一过身，姊妹相谈的内容才被揭开。人人都道大太太清高，岂不知她最后却务实了一回。她将这些年攒的私房体己，换成现大洋共计二万块有余，尽数存入表姐夫所在的汇丰银行。这笔款项明言留给苏锦瑞做嫁妆，另有首饰若干，也在银行托管，待苏锦瑞年满十八便可取出自用。苏家上下，连苏大老爷在内，谁都别想动先太太留下的一个仙。