这是我吗……
这是我。
两段闪电般的念头在脑海中闪过。
她渐渐摸住左侧的脖子：“我这里的伤疤呢？”
杨乐眼神闪了下：“你没有伤疤啊。”
福兮沉默，她莫名在潜意识中认为自己应当是长发，可以畏畏缩缩地挡住侧颈。
“是真的。”杨乐拿回手机，翻找出相片投影在空中：“看，这是你上个月和白教授来我家吃饭时的合影，还有这张，是新年时研究所的舞会。”
福兮凝望着照片上的自己，的的确确正是现在的样子，白皙的脖颈十分修美，依偎在白庄生怀里的笑容，也是亲昵而甜蜜的神情。
但由于完全没有印象，她此刻又有点像瞅着陌生人。
“阿福，你会想起来的。”杨乐扶着眼镜说：“短期的失忆是手术可预见的副作用。”
“我的大名是什么，我没有亲人吗？我是做什么的？”福兮内心有数不清的疑问，所能讲出口的，不过冰山一角。
“你叫白福兮，是个插画家。”杨乐面露为难之色：“亲人……似乎没有听说过，具体的还是问白教授吧，我想我没资格对你描述太多。”
“我也姓白吗？”福兮努力地接收这些信息。
“这个……”杨乐迟疑的时候，刚好看到白庄生推门而入，便在寒暄报告之后飞也似的逃走了。
白庄生依旧穿着纤尘不染的研究服，走到床边俯身轻问：“好点了吗？”
那张帅脸近在咫尺，又让福兮的思绪开始变得迟钝，她呆呆地点点头，因着本能的心跳而不再怀疑：曾经的自己是真的喜欢这个男人。
“我知道你现在情绪很乱，但什么事都要慢慢来，要不要去外面走走？”白庄生抬头望向落地窗外透过的湛蓝天空：“雨终于停了。”
“我走不动，没有力气。”福兮老实地回答。
“扶着你。”白庄生微笑，摸了下她光滑而微凉的额头，似是放下心来。
——
人在走路的时候，势必要用一只腿支撑，另一只腿跨步，而跨步的那条腿，从离地到朝前伸展落地，中间的膝关节又必然呈现弯曲状，让脚踝与地面保持着弧形运动线。
这是很优美的肢体规律，却叫从病床上下来的福兮觉得很新奇。
她被白庄生架着胳膊，穿过整洁而明亮的玻璃走廊，通过电梯下到一楼的室外花园，顿时被扑面而来的清风和花香夺去了全部的注意力。
“你只是进行了脑部的手术，身体并没有出现问题，杨乐刚刚说你从床上摔下来，不过是自己认为自己无力，人的大脑虽然聪明，却偶尔也会发出错误的指令。”白庄生在旁边轻声说道：“曾有个在战争中失去右腿的士兵，躺在病床上时，坚持告诉医生自己的右腿感觉疼痛。”
福兮侧头望向这个一本正经的男人，不由微笑。
白庄生从手拎的袋子中拿出个毛线帽：“你头顶有伤口，不要被风吹。”
福兮这才意识到自己后脑包扎着的纱布，想都没想就结巴：“我、我的头发少了一块吗……”
“很快就会长出来的。”白庄生温柔地帮她低头带好帽子，抚平被帽沿压扁的刘海，叹息道：“你能醒来，我已经觉得万幸了。”
福兮一时间没有再言语，而是静静地走到草坪上，望着仍在绽放的野花，往来的行人，和偶尔掠过的飞鸟美如画卷，清风吹动着的她的衣角，令她不禁陷入沉思。
“去长椅上坐一会儿吧，今天没有给你输营养剂，你应该觉得饿了。”白庄生忽然搂住她瘦弱的肩膀。
“啊……好。”福兮本能地挣脱开，讪讪答应。
她于这个瞬间，忽地在眼前浮现出杨乐给自己看的合影。
白庄生的脸上闪过丝失望之色，而后又锲而不舍地拉起她的手，带她走到大树下的木椅边坐下。
“那个在病房里的男人，说我姓白，也没有亲人……”福兮喃喃道：“是这样吗？”
“还是一点印象也没有吗？”白庄生并未遮掩，平静地回答：“你二岁的时候，家人都在车祸中丧生了，是我父亲白原收养了你，我是看着你长大的，你原来的名字我也不知道，白福兮是父亲取的，出自《老子》中‘祸兮福之所倚，福兮祸之所伏’，正如我的名字源于《庄子》，他很痴迷老庄哲学。”
“那你……不应该是我的哥哥吗？”福兮低下头。
“我们是没有血缘关系的，彼此/相爱，为什么不可以在一起？”白庄生说：“父亲去世前，看到我们的婚礼，他也很欣慰。”
这些事情在福兮的脑海里没有半点痕迹，此刻就像是听着别人的喜怒哀乐，犹如隔了层纱般遥远。
“吃点东西，等你的身体恢复，我自然有办法帮你寻回记忆。”白庄生在袋子里翻出个便当盒：“这是你最喜欢的，我上午刚做好，还热着。”
福兮迟疑地接过来，打开才知道，只是份简单的皮蛋瘦肉粥。
她的知觉一直很麻木，此刻嗅到香气，终于有种饥肠辘辘的迫切。
鲜甜柔软的味道，通过舌尖，缓缓蔓延到她的心里。
——
“阿福，你总喝粥，营养会失衡的，要多吃蔬菜和肉。”少年坐在温馨的餐厅里，有些责怪地皱着眉头。
“可是我喜欢呀，那就把菜和肉都放进粥里，庄生哥哥，你会给我做的吧？”福兮美滋滋地捧着饭碗。
“当然会，不过你长不高我可不负责。”少年哼着扭开头。
“长不高你就背着我，那样我就能看到很远的地方，嘻嘻，我最喜欢喝庄生哥哥煮的粥啦。”福兮半点不着急，依然露着酒窝。
被阳光灌满的房间，因着碎花壁纸而显得五彩斑斓，少年无奈地接过瓷碗去炉台前给她盛饭，笔直的背影，就像株俊秀的玉竹。
——
在医院花园里慢慢喝着蟹肉粥的福兮，不知不觉地回忆起了曾经生活的片段，以至于她对着空气走神了很久，才不自觉地依照着脑海中童稚的生意重复道：“我最喜欢庄生哥哥煮的粥了。”
正在给她吹凉食物的白庄生立刻愣住，而后垂下手激动地问道：“你想起来了吗？！”
“我记得小时候，你给我做午饭吃，还把手指切破了。”福兮回答。
直至这个瞬间，她才发自肺腑的接受：这个男人的的确确是存在于自己的生命中的，只是很多很多经历，暂时模糊了而已。
白庄生温柔下漆黑的眸子：“……太好了，天知道你像看陌生人一样看着我，让我有多煎熬。”
福兮微笑，想要努力回忆起更多，可是脑袋却瞬间痛了起来，以至于她情不自禁地皱起眉头、冒出了冷汗。
“不要勉强自己，不要逼自己想太多，相信我。”白庄生忽然放下粥，把阿福搂进怀里。
淡淡地消毒水味，还有描述不清的温暖气息。
他身上的味道，曾经明明就闻过，可为什么会记不起来呢？
福兮越不希望自己想，就越忍不住去想，她觉得头快要炸裂了，就连肩膀也颤抖地缩了起来。
“阿福、阿福！”白庄生扶住她，充满担心地呼唤，而后忽然低头吻上她失色的嘴唇。
温热而暧昧的触碰让阿福瞬间呆滞，随着脑海变得空荡，那份痛楚也渐渐消失掉，唯独被剩下的，只有如鼓的心跳和自然而然升高的体温。
不知何时，白庄生缓慢地松开她，弯着嘴角说：“你像只被吓呆的小兔子。”
“啊……”阿福回过神，抬手摸住通红的脸，慌张道：“我……”
“吃饭吧。”白庄生没安抚地又盛了勺粥喂给她。
“……我是个插画家吗？”阿福开始觉得他比病房里那个眼镜青年可靠很多。
“嗯，如果想看自己的画，我明天从家里拿来。”白庄生颔首，如同心有灵犀般了解她的愿望。
家……
阿福偷偷抬起大眼睛打量他，自己也讲不出太具体的原因。
只是听到这个字，就有种酸楚的感觉，从心脏最深处源源不断地冒出来。
☆、03
“庄生哥哥，为什么你又跳级了，就不能等等我吗？”年幼的福兮面对已经开始读大学的白庄生感觉很委屈，她努力地识字、努力地学习，却总是离他越来越远。
超高的智商、白原的独生子、旁人无法企及的社会资源——这些事实福兮完全不懂，她只知道，自己永远追赶不上最喜欢的哥哥。
在家准备大学课本的白庄生侧头微笑：“我要先奋斗出个样子，阿福才能生活的轻松点啊。”
“为什么？”福兮还处于思维童稚的阶段。
“你猜。”白庄生边翻看课本边回答。
福兮自作聪明：“因为哥哥要和我一起成为科学家。”
“你不用成为科学家。”白庄生摸摸她的头：“过自己的人生就好，成为自己最想成为的人最重要。”
“我什么也不想成为，我就想和哥哥永远在一起。”福兮拧巴起小脸。
这话让白庄生的眼睛都暖了起来，笑容也变得那般夺目：“好，这个要求我一定会做到。”
——
福兮又一次猛地睁开眼睛，望向病房冰冷的天花板，回忆着刚才在梦中浮现的种种片段，似幻似真。