白庄生并没有撒谎，这几天，她的的确确想起了很多人生的旧片段。
只是那些片段多半在十岁之前，记忆中的白庄生，永远是个温文尔雅的少年。
上午九点，病床对面的虚拟屏幕会准确地发出报时。
已经逐渐适应病房生活的福兮缓慢起身，在洁净的洗手间冲了个澡后，又对着镜子走神。
头上的手术创口已经愈合了，沾到水也没有关系。
她慢慢把发丝吹干后，又带上那顶毛线帽，似乎因此而找到了点安全感。
水汽弥漫之际，浴室的门忽然打开。
福兮被吓了一跳，连往后退过几步，而后才看清来者是自己的“丈夫”。
“准备吃早餐，我还在想你去哪了。”白庄生弯起嘴角。
“啊，好。”福兮放松下来，再度用帽子压了压额头。
白庄生似是对亲密的举动习以为常，揽过她的肩膀问：“你有再想起来些什么吗？”
“没有。”福兮莫名地不想细说。
白庄生认真道：“撒谎的时候，眼睛不要往右看，往左才是在回忆。”
福兮坐到椅子上回答：“只是些梦中琐碎的片段罢了，我不知道该怎么形容。”
“这很正常，但你必须尽量详细地描述给我，这对术后的复建非常重要。”白庄生打开便当盒，体贴地将勺子递给她。
渐渐复苏的记忆让福兮无法再将这个男人当成陌生人，甚至泛起种旁人无法打扰的亲密，所以她径直发问：“为什么我想不起长大后的事情？这让我很不安，我不想再这里呆下去了。”
“那你想去哪里？”白庄生绕开了问题，反问她。
福兮发怔。
是啊，自己要去哪儿呢？
她又开始大脑一片空白。
“等到下周的检查数据正常，我就带你回家吧，也许在熟悉的环境生活对你更合适。”白庄生微微皱起眉头：“阿福，我是真的很担心你，从你出事，到现在，这么久了，没有一晚能睡好觉。“
福兮欲言又止。
他的难过，引起了她内心的焦躁。
白庄生叹了口气，从公文包里拿出本书：“这是你留在书房的速写本，上次你说过想要看看。”
自从在病床上醒来后，福兮大部分时间的态度都是平静而麻木的，虽然她的性格随着逝去的记忆一起成了雾里看花的东西，但却真的很少失态、很少失控，每每大家劝说什么“不要短期接触太多信息，循序渐进的回忆”之类的话，她也都迟疑地接受了。
但谁不想了解自己呢？
对自己一无所知，简直是富于智慧的人类最无法忍受的困境。
因此，白福兮瞬间就夺过本子。
庄生微怔，像个兄长般不容置疑地劝说道：“先吃饭，一会儿我要去工作，你有大把的时间可以翻阅，速写笔我也帮你带来了。”
福兮对他的话总是有种本能的服从，所以点点头，把杯子里的牛奶咕咚咕咚喝了下去。
——
风格清新温暖的铅笔稿，记录的都是城市角角落落的风景，每一页都那么似曾相识，虽然白纸上只有斑驳的灰色，但仍可看得出，美术功底扎实。
这些都是我画的吗？
福兮伸出纤细的手指，抚摸上触觉粗糙的画稿，愣了片刻，才拿起手边崭新的炭笔慢慢的勾勒了起来。
也许她已经坏掉的大脑仍旧以某种方式铭记着绘画的方式，所以线条才那么平稳而斜条，能够清晰地表达出心中所想。
很快，一张雨中的街景上，就出现了个修长挺拔的身影，他静静地举着伞与身边的女子交谈，正是白庄生。
那这个女人是谁呢……
阿福停下动作，用力思索。
可惜随之而来的又是从大脑深处传来的痛楚，痛到她整个人都要炸了，颤抖地倒在雪白的床铺上，半句呼救都发不出来。
——
“急救手环不是给你带上了吗，不舒服的时候按一下就行，因为带仪器会让你难受才摘除的，所以你一定要听话，不然我……”
福兮恍然睁眼的刹那，就听到白庄生停不下来的教训，她仍记得昏迷前的状态，无力地打断道：“对不起。”
白庄生焦虑的表情冷静下来，拉住她的手说：“我不是要朝你发脾气，只是我不想你再受伤害了。”
“我画了些印象中的场景，有一点点要想起来似的，可是越想越头痛。”福兮委屈地解释。
“这个吗？”白庄生拿过床头的本子，翻到那页时，眼神不由温柔：“这是我们订婚的宴会前，去给爸爸买礼物。”
福兮接过来，望着画稿上站在白庄生旁的清瘦少女：“可是……”
她之前明明画了个陌生人。
“暂时先不要乱想，好好休息。”白庄生抚摸上她的脸：“今晚我留下来陪你，我真的不放心。”
——
直到洗漱完毕睡觉前，福兮才明白他说的陪是哪种陪。
换上睡袍的白庄生没有平时那么禁欲而严肃，还因沐浴而潮湿的头发微微凌乱，反而显出男人特有的可爱，他用一个纤薄的平板电脑发完邮件后，将其放在旁边，终而抬头微笑：“怎么，你害羞了？”
“我……不习惯。”福兮小声回答。
其实她已经想起了自己从小就总睡在他旁边的事，连不习惯也谈不上。
白庄生拉住阿福的手，让她爬上床坐在被子边上，安慰道：“你的感受我都了解，只是不希望再发生白天的事情，现在你已经不用仪器监控，如果最近都很稳定的话，我们就可以回家，放心，我不会对病人做什么的。”
由于离得太近，福兮又闻到了他特有的味道，不由安下心来，慢慢钻进被窝里，躺平了说道：“会不会你只是我哥哥，因为有特殊的癖好，才一直骗我呢？”
白庄生被她逗笑了，而且笑得发自肺腑，他忽然支着上身把她控制在双臂之内，亲了下她的额头：“我的癖好，你不是最清楚吗？”
阿福又开始没出息地心脏狂跳，用被子挡住嘴巴问：“如果我永远都想不起来，我们会离婚吗？”
“胡说八道。”白庄生皱眉，而后回答：“那我会再和你谈一次恋爱，让你再爱上我一次。”
“……我要睡觉了。”福兮闭上眼睛。
“傻瓜。”白庄生这样说完，果真如其所言，没有再做过格的事，只是关上灯后，静静地拥住了她。
带着清香的温暖，像是有魔力般，抚平所有的不安。
在不受控制的梦里，福兮终于顶着淅淅沥沥的小雨，跑到了庄生哥哥的身边，她捧着好大一束康乃馨，被他训斥要着凉，却还嘻嘻哈哈地笑，红色的高跟鞋踩在积水上，溅起了轻盈的水花。
☆、04
在医院有了白庄生的陪伴，福兮的状况好转很多，并没有再出现那日失控的状况，在日常中断断续续回忆起来的，也都是和他青梅竹马的成长过程中，那些温暖而平淡的记忆。
只是身为这个研究所的副所长，白庄生非常忙碌，二十四小时的形影不离是很奢侈的要求。
某天福兮在病床上画了半天的素描，都不见他的身影，心里渐渐不安，便穿上拖鞋走出门去。
常常守在外面办公室的杨乐正在翻文件，看到她立刻问道：“怎么了，哪里不舒服吗？”
“他呢……”福兮问道。
“哦，白教授去大学开会，现在人不在研究所。”杨乐笑道：“他没有告诉你吗，如果想他了，可以给他打电话。”
福兮望着杨乐递过来的手机，半晌后摇了摇头，转而又问：“我的手机呢？我没有朋友吗？”
“应该在你家里吧？”杨乐迟疑：“好像……没有……每次见到你，都是你一个人。”
“原来我这么孤僻……”福兮自言自语。
“也没有啦，听白教授说，你平时除了会找出版社的编辑外，大部分时间都呆在屋子里画画、养花、做饭……每个人的性格都不一样的。”杨乐很年轻，无措地摸着短发解释。
自从醒来后，白福兮的的确确没有回忆起除了庄生以外的人，即便是她传说中那位慈祥的养父，也印象模糊，可又正是因为有庄生在，她并不觉得太寂寞。
杨乐的态度里总有丝掩饰不住的紧张，向四周看了看，笑问：“你要吃零食吗？”
“我要下楼去买饮料，给我点钱。”福兮伸出手。
杨乐立刻自告奋勇：“我陪你去。”
福兮皱起眉头：“不用，我并不是想喝饮料，只是希望自己透透气，你不会是要监视我吧？”
杨乐委屈：“可是你再出什么问题，白教授会把我赶走的。”
“我懂得不舒服的话要叫急救了。”福兮抬起手，晃了晃手腕上的电子环。
“好吧。”杨乐从抽屉里翻出点零钱：“千万别离开医院。”
“嗯。”福兮点点头。
——
动物被关在笼子里，只要环境陌生，就算有好吃好喝招待着，仍旧会想要逃跑。
人有的时候也是如此。
白福兮没有觉得痛苦、也没有讨厌身边的任何人，但她就是没有太多安全感，而这种不安，是唯有接触更多的新鲜事物才能够被舒缓的。
所以她拒绝听从杨乐的嘱咐，握着病号服里的几十元钱，不声不响就从侧门晃出了医院。