斯野坐在靳重山身边，不由自主收紧手指。
其实他早就有隐约的猜测。
只是现在听见靳重山用平静的语气亲口说出来，还是有些难以形容的怅然。
靳重山抬起手，指了指前方，“冬天，鹅毛大雪。那个年代，这条路上多的是越境者。古兰茹孜骑着马，抓到的越境者比她还高。”
斯野想，这位古兰茹孜，大约就是靳重山的亲生母亲。
“冬天是最艰难的时候，几乎没有女人会去巡逻，就算想去，男人们也不会让女人去。”
“但古兰茹孜不一样，她读过书，是大学生，是喀喇昆仑的骄傲。大家都听她的。”
来塔县之后，斯野见过许多塔吉克女人。
她们美丽勤劳，但大多数都听从家中的男人。
古兰茹孜站在塔莎古道纷纷扬扬的杏花雨中，轮廓渐渐清晰，是一位英气自信的女人。
“她一定要参与执勤，像男人一样骑马，她的丈夫被她命令待在村里的家中，照顾年幼的孩子。”
斯野低声说：“这个孩子……”
靳重山没回答，继续说：“但靳枢名也不肯好好待在家里，大多数时间开着车，给站点送炭火、送蔬菜、送牛羊。”
“小孩一个人待在家里不安全，靳枢名干脆把小孩带上车，和自己一起在雪山里颠簸。”
斯野回想不久前驶过的路，心有余悸。
现在是夏天，而且经过这么多年，路必然已经修缮多次。
当年的冬天，一个小孩子跟在车上，会有多危险？
“靳枢名给小孩说，看，这就是帕米尔，是爸爸和阿妈守护的地方。它是不是很美？等你长大了，你就是帕米尔高原上的雄鹰。”
“你愿不愿意像爸爸和阿妈一样守护他？”
小孩眨眨灰蓝色的眼睛，稚嫩的声音坚定地说：“愿意！”
“小孩的姨母看不过去了，靳枢名和古兰茹孜上山时，古丽巴依就把他接到自己家里。”
“小孩在古丽巴依家过了一个温暖的冬天。这个冬天快要结束时，靳枢名和古兰茹孜的车从一条险峻的路上翻进山沟。”
斯野的心狠狠抓紧。
靳重山回头，看向沉默的断崖，沉默的公路。
“你看，其实这个山沟没有多深，那个斜坡也不算陡峭。如果不是冬天，如果有人经过，他们应该能够活下来。”
斯野想抱住靳重山，却又明白靳重山并不需要安慰。
“他们俩，仗着念过大学，有文化，一贯我行我素。古丽巴依、库尔班，还有其他塔吉克族，包容了他们太多。”
斯野想到靳重山曾经说过，塔吉克族不与其他民族通婚。
那古兰茹孜和靳枢名？
“哥，你的父母……”斯野不知道应该用什么词，父母吗？还是像靳重山那样直接叫名字？
“他们是怎么认识的？”
靳重山唇角扬起极轻的笑，“在你的家乡。”
斯野惊讶，“什么？”
“古兰茹孜是大学生。那年头，塔县哪有几个大学生，尤其她还是女孩。”
“她考到成都，那么远的距离，家里的长辈差点不让她去。”
但古兰茹孜说服家人，离开生活了十八年的闭塞高原，前往陌生的四川。
在那里，她与同样远道求学的东北小伙靳枢名相识相爱。
毕业前夕，古兰茹孜告诉靳枢名，她会带着知识回到帕米尔高原，请求靳枢名和自己一起。
塔吉克族的姑娘不能嫁给其他民族的男人，但两颗炽热的心足以冲破一切世俗阻碍。
靳枢名问：“如果我跟你去帕米尔，你会因为你的家人放弃我吗？”
古兰茹孜坚定摇头，“我不会！”
靳枢名笑了，“那我跟你去。”
两人的爱情起初并未得到家人的祝福。
但古兰茹孜并不在乎，就像当年执意要离开家乡，看看外面的世界一样。
此刻她执意追求真正的爱情，将自由、眼界带回家乡。
靳枢名在村外搭起屋子，夫妻俩养牛养羊，空闲时给小孩们上课。
他们家的羊养得最肥，渐渐有牧民跑来向他们讨教。
古兰茹孜大学学的就是农业畜牧，专业知识讲起来头头是道。
不久，夫妻俩就出了名，慕名而来的人络绎不绝。
古丽巴依将父母请来，偷偷看姐姐和姐夫的生活。
靳枢名高大勤劳，干起活来不输塔吉克小伙，对古兰茹孜也很好。
慢慢地，家人终于接受他们这离经叛道的婚姻。
古丽巴依还问过靳枢名，“姐夫，你不想家吗？”
靳枢名云淡风轻地笑了笑，“我答应了你姐，要为她守护辽阔的大地和巍峨的雪山。”
当年还小的古丽巴依不解，“那我姐答应了你什么？”