萧太太比起萧梦鸿多年前第一次见到她时衰老了许多，整个人也浮肿着，躺在那张旧的红木架子c黄里，睡着了呼吸像在起着只风箱，喉咙里也仿佛一直有口痰堵着。萧梦鸿听见她在半睡半醒里忽然嘟囔着一只脚抽起了筋，便摸着黑坐起来帮她揉腿，等抽筋过去，她继续替萧太太捏着腿。片刻后，忽然听见萧太太低声说道：“你和女婿，还是一直没往来，连话都没说句吗？”
女儿已经和顾长钧离婚五年了，但萧太太在萧梦鸿的面前，还总依然是用女婿来称呼他。
“妈，他不是你女婿了。你改下称呼。”
萧太太仿佛没听到。
“……半年前我去佛堂的时候，正好遇到他送顾太太。他对我还倒还是像从前一样的客气，叫我妈，还问我的身体，问我要不要见宪儿的面。我是想见一眼的我外孙的。又怕顾太太那头要得罪……”
萧太太咳了两下，摸索着从帐外拿过来痰盒吐痰，话就停了。
萧梦鸿心里忽然微微地堵了起来。
“……一日夫妻百日恩，你们还有个宪儿……要是能合，我总还是盼着你们合回去的……只是瞧着，是越来越没指望了……就前次在佛堂里遇见了他和顾太太的那回，叶家的那位小姐，就是你做姑娘时，和你要好常来我们家里的那个叶家小姐，就陪在顾太太的边上。我瞧着，顾太太很是喜欢她……”
萧梦鸿依旧沉默着。
顾太太也沉默了片刻。
“罢了，不过我自己空想。都是命。我也不说了这个，省得招你的厌。只是我听说他升职了，想必比以前更忙……”
顾长钧已经升少将衔，在他的而立之年。从去年起，局势渐渐紧张起来，军部设空军作战部，他被委以要职。
“……宪儿又没了你这个妈。虽说养在富贵里，也有顾太太疼看着，不缺吃喝，但终究是可怜……”
萧太太叹气，“你既然回来了，要是能不走，这次就不用走了，多和孩子处处……终归是你自己身上掉下来的ròu，你不疼他谁去疼……”
萧梦鸿喉头仿佛也堵住了，慢慢地呼出了一口气。
“我知道了。”她低声说道。
“你也躺下来吧，不用替我揉了，好多了。”
萧太太的语气又变得慈爱了起来，仿佛她还只是小时候那个在她身边承欢的女儿。
萧梦鸿照她话，躺了回去。
……
“你兄嫂……现在和叶家的那位少爷走的很近……”
就在萧梦鸿以为萧太太快睡着的时候，听见她压低了声，忽然又说道。
“叶家如今风光了。那位叶少爷，前几个月也离了婚，当时闹得沸沸扬扬的……我总疑心你兄嫂是想在你身上想打主意……你要当心……”
萧太太最后长长叹息一声，闭上了眼睛，不再说话。
……
过了几天，就是宪儿生日了。早上萧梦鸿再次联系了顾簪缨，电话里得知宪儿依旧不肯和自己见面，无可奈何，只能托顾簪缨将自己的礼物转给他。
到了黄昏，萧梦鸿独自在京华大学宿舍里伏案整理着一些旧日资料，渐渐觉得手指僵硬，脚也发冷。放下手里铅笔，搓了搓手指，来到窗边看出去，才发觉外面不知何时下起了薄雪。
这仿佛是今冬的第一场雪。
隔壁董教授之前独居，不久前接了乡下的太太和一双幼年儿女过来，一时还没在外头找到合适住所，所以一家四口依旧挤在宿舍里。此刻快到晚饭时间，空气里飘来一阵饭菜的香味，又传来董家儿女打闹嬉笑被董太太呵斥的声音。
萧梦鸿倚在窗边片刻，抬眼望了下黄昏薄暮的小雪，回身穿了外套拿了把伞，便出去了。
第81章
萧梦鸿坐了最后一班从北郊去往市内的公共汽车。下车时天已迟暮。电线杆旁的低矮人家屋顶积了一层薄薄的雪。路上的积雪却融化成了污泥，走着行色匆匆急于归家的行人和趁着糟糕天气忙着招揽生意的黄包车夫们。
“小姐，坐车？”一个车夫停下来招呼。
车夫拉着萧梦鸿来到了正阳门附近，放下了她。
萧梦鸿最后来到了那座她曾生活过数年的公馆附近。
这时天已经擦黑。她站在公馆斜对面几十米外的一株落了叶的法国大梧桐后，树影墙影将她无声无息地吞没。