顾家的那扇铁门大开，门口停了几辆汽车。通往正屋的庭院甬道两旁电灯一路亮着，甬道尽头的那座房子里，灯火通明。
距离有些远。但萧梦鸿还是隐隐能听到房子里传出的阵阵的笑声。
可以想象里面此刻的欢乐场景。
……
早上顾簪缨告诉她，晚上家里会给宪儿办一个生日家宴。
小妹是回不来的。她归国成了一名医生。政府卫生部展开“救活农村”运动时，她志愿去了农村服务还没回来。
顾长钧或许会回来。
他平时一直忙碌。这段时间恰好也不在北平。顾簪缨早半个月前给他去过电话提醒他宪儿过生日。
当时他沉默了片刻，随后说自己尽量会赶回来。但到现在他还没现身。她也不确定晚上到底是否能赶得上宪儿的生日宴。
但除了他们两个，顾簪缨又说，大姐三姐夫妇会带孩子同来，也请了宪儿在童子军校里的一群同学，所以晚上应该足够热闹了。
……
萧梦鸿站在树影下，侧耳听着房子里传出的隐隐笑声时，远处又开过来一辆汽车，最后停在了顾家门口的空地上。车里的司机下来，绕到后座打开车门，从里头钻出来了一位小姐。
借着庭院里的灯光，不用费什么力气就认了出来，是一身华服的叶曼芝。
她朝里面走了进去。
老王站在原地，一直望着她的背影。
……
顾家大宅里已经很久没有这么热闹过了。外面并不大好的天气丝毫没有影响到房子里的气氛。擦的一尘不染的水晶电灯全部开着，令房子的每一个角落里都布满了明亮而温暖的光线，空闲着的下人们围站在阔大的客厅角落里，目不转睛地欣赏着请来的西洋小丑滑稽表演，孩子们笑声阵阵，连大人也在边上饶有兴致地看着，议论几声有趣。
这是叶曼芝的点子，也是她联络安排的。大约认为西洋小丑确实能博得孩子们的欢心，顾太太听从了她的提议，于是今晚有了这么一场表演。
果然证明没有错。请来的孩子们笑的都很开心。
叶曼芝没见到到顾长钧回来，有些失望。但脸上却一直带着得体的笑容，目光落在不远处宪儿的身上，陪在顾太太身边说话：“宪儿真是又聪明又有教养。方才我递上我送他的生日贺礼，他还向我道谢。不过是件微不足道的小玩意儿，还道什么谢，我都不好意思拿出手——”
宪儿正和一群童子军伙伴在一起。他穿着熨的没有一丝皱纹的衬衫，别了金色扣夹的背带裤，脚上是雪白的袜子和黑色的擦的一尘不染的皮鞋。看起来像是小了好几个号的他的父亲。
顾太太知道她口里说小玩意儿，想必是贵重的，有些过意不去：“曼芝，晚上你安排那个西洋小丑表演就够费心了，还送什么礼物，自家家人凑一块儿热闹热闹罢了，宪儿高兴，我也就高兴了。”
小丑表演的到了高潮。
“……长钧是回不来了吗？”叶曼芝再次望了眼门口方向。
“谁知道？”顾太太抱怨起了儿子，“簪缨半个月前就跟他说了。叫他务必回来。他也说回的。到了这会儿还不见人影。”
“伯母您别急。我想长钧答应了的话，应该会赶回来的。再说，即便真的赶不回来，那也是他在忙公事。男人嘛，总不如我们女人整天在家空闲。”
“这倒是……”顾太太点了点头，“所以我也不好说他什么，只是叫他有空尽量多回来吧……”
看完表演吃饭，叶曼芝笑容满面地来到宪儿身畔，亲昵地抚了抚他的发，顺势坐他侧旁空出来的一张椅子时，宪儿忽然从椅子上跳了下去，礼貌地道：“叶姑姑，对不起，您可以换个别的位置吗？平常这个位置都是我二姑姑坐的。我已经习惯了。”
叶曼芝一怔，停了下来。
顾云岫带了点责备地笑道：“宪儿你又调皮了！哪里来的什么位置都要认人。别管小孩子了。曼芝你坐就是了！”
叶曼芝很快回过神，很大度地笑道：“没关系。就听宪儿的吧。我另坐个位置好了。”
……
雪一直在下。
萧梦鸿出来时穿了双保暖的靴子，但现在，脚趾冻的几乎已经完全失去了知觉。
她最后看了一眼那座射出温暖明亮灯火的房子，转身慢慢地离去。