日常生活中的自我呈现/在宿舍看男人击剑被直男舍友发现/社会性死亡(52)+番外

“很低的声音，如果不是四周太安静，我走路慢，那次也不会听见。”他最后一句话的声音不自觉地放低了些。

男生蹲坐在卫生间的角落，埋在膝盖间，只露出头顶，肩膀轻微地抖动着。听到B进来的脚步声，他惶恐地抬头，见到是B，眼里的不安稍褪。他的刘海黏在脸上，眼镜片上铺满水雾，也许是哭过或者洗过脸吧。

“我那个时候的行为模式很机械，”B看着我，自嘲地笑了一下，“‘有人流泪---递纸巾’。没有共情，更妄论去安慰。再之后我也没多留意他。”

B下一次见到他在初春的一天下午，男生说了和B的第一句话，喊他去学校实验楼前的小花园。雪白轻盈的梨花盛放，垂丝海棠的粉白花苞预备。

“他低头不敢看我。我等了一阵子，他才快速而轻声地和我表白。”B略有些为难地看着我，“我那个时候感受不到喜欢是什么。于是果断拒绝了他，径直回了教室。留他一个人在花树下。”

这是B和男生的第一次说话，也是最后一次。

又过了一周，B在午休的时间提前去实验室准备器械，一个人走在寂寥无人的小路上。

深红色的血水沿着凹凸不平的鹅卵石块，由远到近，缓缓流动到B的脚下。 B踩着血水，白色的球鞋溅上鲜明的红点。他停在实验楼下的海棠树前。树下躺着一个男孩血肉模糊的身子，白色的海棠花瓣浸在血水中。

他低头看了一眼摔得细碎的黑色眼镜，才从毫无生气的肉块血水中辨别出男孩的身份。

B回想过去和男孩的仅有的接触。在一周前的午后，北方的高大梨树开着如月色的花，地上落满一层细软的白毯，踩上去会印上青色的石板纹路。分别坐落在东西的海棠花，东边那棵最高的枝桠上挂着三十四朵花苞，西边那株最长的枝干上有四十七个。

现在梨花树上，没有花朵，地上也没有白毯，只有长满嫩绿的新芽。三十四朵花苞已开二十三朵，还有四朵可能被风雨吹落，寻不见。四十七朵花苞剩十八只未完全盛开，但快了。

B仰头，从上看到下，第五层楼顶天台的防护栏有二十三根。五层楼六个实验室的窗户，有三个教室的窗帘拉得严严实实，另外三个可以看到墙上挂着的名人名言。看不见第四楼实验室里面的内容，因为窗户都被拉上。第三楼是生物办公室，从西数第二个是班里生物老师的位置。窗户外的围栏里放着三盆吊兰，五盆多肉。第二楼是化学老师办公室，他正要去的是第四个房间。一楼是自行车停车库，通过窄小的窗子能看到里面学生的自行车。

花园里有两株海棠立在长凳边，一棵梨花一直长到第二层的中间，东边还有三株桂花。西边海棠绽放的二十九朵，方才被风吹落开得最盛的一枚花苞，现在只剩下二十八朵。

地上被血染红的鹅卵石，有七十七颗。

B最后看了一眼，没有一丝慌乱地转身走去保卫处，身后留下半路血脚印。

“他留了一封遗书，在信里面写到因为被同学发现喜欢男生，而受到打压霸凌。告诉父母，也得不到同情。无依无靠的他选择在一个安静的下午结束自己的生命。学校很快把这次事故压下去，也只有我们那届的人知道这件事。他死得无声无息。”

“我那个时候才知道原来平常他们几个男生的打闹，是真的在‘打’，同时生理上和心理上的折磨。但我不曾注意，更不曾做过什么改变。习惯一个人看书，一个人漫步在校园里。”

“我妈听说我是第一个发现他尸体的人，”B摇了摇头，“她非常担心我会不会有心理阴影。”

“可是我没有啊，我一点感觉都没有。”B抬头望天，“就和你看天上的流云，地上的花草一样。不会因为流云易散，芳草易折而悲天悯人。”

“我是不是很不正常？”B转过头，望向我。他站在郊外无遮无挡的天空下，如此渺小孤寂，脆弱一览无余。他的眼里有浓浓的悲伤，又非要装出不在意回答的轻松。

“我在小时候发现自己的不对劲。爸妈给我买乐高玩具，我会把它们好好拼完，但看到成品也不会洋溢喜悦和满足感。”

“我好像缺失作为一个人类与身俱来的情感能力。但我可以模仿正常人该有的情绪，对爸妈买来的礼物道谢；看到别人家养的小动物要说可爱；识别到他人的笑点觉得没有一点有趣之处也会笑；同学因为毕业热泪盈眶，我只会低头吃东西掩饰尴尬······以前我一直觉得这些事情不重要，我爸妈也没有注意到。”

“上学期你学过社会学，你应该听老师说过戈夫曼的《日常生活中的自我呈现》。”