卫泯哽咽：“是我做错了，是我没有照顾好她，是我……都怪我……”
我知道爸爸是为了卫泯好，我看见妈妈站在门外抹眼泪的身影，我却无能为力。
爸爸告诉卫泯要是想拿回我的骨灰，他就要振作起来，他们没有了女儿，得有一个人来给他们养老送终。
大概是养老送终这四个字让卫泯终于意识到我的父母也在很久之前成了他的父母。
他也有他的责任。
我看着他走出卧室，我以为他会走出我离开的阴影，可他并没有，他将自己完全封闭起来。
虽然还在生活，却变得不爱说话不爱社交，把日子过得很苦。
卫泯将我葬在了我们老家的墓园，我隔壁就是奶奶和他妈妈，他爸爸在台阶下的另一排墓地，不跟我们在一处。
他将部分生意迁回了这里。
每年我的生忌死忌，他都会来这里坐上很久，有时是跟我说话，有时是跟奶奶妈妈说话，只有过年的时候才会去看看他爸爸。
但他爸爸的墓碑和我们隔得不远，我想他应该还是能听见卫泯说话的。
我陪着他一年又一年，忽然有一天，我发现卫泯好像并没有变得很老，他还是我记忆里的那个模样。
我不由得感慨，男人四十一枝花，这句话真的不假。
到今年，我已经去世整整二十年，情人节那天，卫泯忽然将自己收拾了一番，穿着很正式的出了门。
我平时很少跟着他出门，今天也没有跟过去，只是在他晚上回来时，我听他给我父母打电话才知道，他在半年前有了稳定的交往对象，对方父母希望今年年底两人可以完婚。
我开始回忆他是什么时候有的女朋友，但不管我怎么想，都想不起来，我想可能是我作为灵魂的灵力不够了，才开始有了记忆退化的迹象。
卫泯要结婚这件事，我父母听着好像还挺高兴，我也替他高兴，这么多年，我看着他一个人生活，曾不止一次希望他能敞开心扉接纳一个新的人。
他的前半生已经那么苦，我不想他的后半生还过得这么苦。
卫泯的婚期很快定了下来，他开始频繁的早出晚归，有时甚至还会在外面过夜。
高兴之余我还有一丁点的难过，毕竟也是我曾经爱过的人，如今真的要独属于另外的人了，但也只有一丁点。
我已经想好了，等卫泯结婚后，我就挪到我父母那儿，能陪他们多久就陪多久。
很快婚期将近。
婚礼前一天，卫泯跟我父母说要去看看我，卫泯这些年来墓地我都会跟着，怕他做傻事，虽然他真的做了我也没办法，但我也想听听他会跟我说什么。
今天，我也想听听卫泯跟我说些什么。
我跟着他下了车，跟在他身后，走台阶下台阶，路过一排柏树，才抵达埋着我的地方。
卫泯刚蹲下来要烧纸，电话响了起来，他走到一旁接电话。
我往前走了一步，看见镶在碑上的照片和碑文，整个人定在原地。
夏天的烈阳直落落地晒下来，阳光刺眼，我往前走得更近，伸手去摸碑上的照片。
我顾不上惊讶我竟然可以摸到实物。
我顺着照片往下，一个字一个字摸过去，嘴里低念着：“亡……夫……卫……泯……之……墓……”
“亡夫卫泯之墓……”
“亡夫卫泯之墓……”
我一遍遍摸，一遍遍读，脑袋像是要裂开一般的刺痛，我不停摸着那几个字，直到指尖都磨红了。
我不知道发生了什么，直到我看见我戴在手腕上的牌子，牌子是用薄铁片做的，上面刻着一行字。
“我叫温辞，是一名阿尔兹海默症患者，如果你在路边捡到我，麻烦您给我的儿子卫寻打电话。他的手机号码是：114xxxxxxxx/0987-xxxx-xxx。谢谢。”
我叫温辞。
我念着这四个字，眼泪掉落在铁片上，那些关于卫泯的记忆像潮水一般涌进我的脑海里。
脑袋深处传来的刺痛感让我好似又回到车祸那天。
卫泯的血滴在我的脸上，我想抬头看他，却怎么也抬不起头，我听见他在耳边的低喃声。
他在喊我——
“宝贝。”
他在跟我说——
“好……好活下去，我永远……爱你。”
我的眼泪在瞬间涌出来。
在车厢里的那短短十几分钟，我能感觉卫泯正在离开，我想留下他，我不要他离开，可我做不到，我连一声回应都做不到。
我努力发出声音，却只能发出很轻的呜咽声。
卫泯。
我不要。
我不要你离开我。
我们的泪和血混在一起，这是我们这一生最后一次的最近距离。
我永远的失去了卫泯。