老人对尖叫声充耳不闻，他非常仔细地看着众人的面容，忽然道：“一个床位五十，还有一个双人间，一个四人间，两个八人间，你们自己选吧，等会让人来前台登记。”
二十二个床位。
众人的心一沉。
走之前，老人看着桌上散落的米饭，用手指捻了一粒放在舌尖上，摇摇头，叹息道：“真浪费啊。”
等老人走后，众人面面相觑，问道：“怎么办？”
抖腿男冷笑着推搡了左弦一把：“大能人，怎么着，说话啊？大中午不是挺有本事的吗——啊——”
他还没来得及再说几句，就被左弦直接扭手别在身后，拉扯的剧痛让抖腿男忍不住惨叫起来。
左弦挑眉道：“你是想吃我豆腐呢，还是想打我呢？”
抖腿男疼得话都说不出来了，倒是苦艾酒厚着脸皮凑过来：“有个双人间，我们一块儿住怎么样？”
“不，我要跟木慈住。”左弦转过脸来笑道，“你们自己随便，我们俩为你们趟个雷，先去前台登记，至于你，你还是应付这群幼稚园小朋友吧。”
木慈倒是无所谓。
两人到前台登记，老人已经坐在位置上了，他点了一根蜡烛，拿着一根毛笔，声音有些沙哑：“叫什么名字啊？”
在忽闪忽灭的烛火之下，一股寒意慢慢爬上两人的脊背。
有人跟过来偷看，偷偷嘀咕了句：“好家伙，不就登记个房间，整的跟写生死簿一样。”
惹得几个人大笑起来。
木慈笑不出声来，脸色沉重地凝视着眼前的本子，这对他们无疑就是一本生死簿。
左弦倒是很轻松地报上了两个人的名字，又闲着无聊般问道：“要是不登记，老板能留我们住一晚吗？”
“你当我是开善堂的？”老人的眼瞳在火光下泛着浑浊的乌黑，像一场翻涌的暴风雨，“不住就出去。”
左弦耸耸肩膀，准备交钱。
老人又道：“不急，我还有个规矩，我这人没别的爱好，就喜欢听听各地的习俗，只要恐怖的。”
“……您老人家这么大把年纪，可别听厥过去了。”左弦的手顿了顿，“我们俩可付不起这么大的责任。”
“放心。”老人道，“我这身子骨比你这后生硬朗多了，咱们俩还不知道谁跟谁早点走呢。”
“那要是您听过了呢？”
“我也照盘全收。”
左弦倒是很冷静：“行吧，那我就说一个，桌上劝酒，这糟粕陋习，恐怖，吓人，还愚昧。”
老人笑了笑，既没说好，也没说不好：“你小子很滑头，再说一个，也要跟吃有关的。”
不知怎的，木慈脑子里忽然浮现出下午看的那些风俗书上的内容。
吃人——
左弦的脸微微一僵，他显然想到了同样的话，但是不愿意出口，而老人只是一双诡异的吊眼阴恻恻地看着他们俩，似笑非笑。
木慈闭了闭眼睛，开口道：“吃人，吃人肉，养病或是求运，包括饥荒……”
“很好。”老人流露出了满意的神色，递出了一把黄澄澄的钥匙。
他们两人离去时，新人跟老人似乎已经分好组，甚至能听见有几个新人大呼小叫的起哄着，说着自己在网上看来的东西。
隐隐约约还能听到抖腿男得意的声音：“冥婚听说过吗老头——”
“这次死定了。”
左弦叹息道。
第62章 第三站：“风宿青旅”（04）
风宿青旅的房间在外面看起来没有什么怪异的地方，可一打开门，就让人忍不住倒吸一口凉气。
天花板触手可及，整个房间四四方方，与其说是一个房间，倒不如说是一具巨大的水泥棺材，门口还有一个极狭小的独卫。
两个大男人才走进去，立刻能感觉到空间上极度压抑的逼仄感，门外的纸灯笼被风吹得微微摆动，将光带得摇曳起来，走进房间像是穿越到另一个时空。
两张床分别排在两侧的角落里，木慈跟左弦谁都没有说话，只是安静地关上门，到床上躺了下来。
虽然谁都没有主动提起，但两人都很清楚，这注定是一个不眠之夜。
新人们显然不像他们俩这么认命，很快外头就传来新人们愤怒的声音：“这地方怎么睡人啊！”、“这么不吉利，退钱！”、“我要换房间”……
声音很快渐渐远去，大概是跟老人理论去了。
“你知道，这些不是他们的错。”木慈枕着自己的手臂，低声道，“他们也没有想到自己会来到这个世界，我明白时间太短了，你很焦虑，可是这样也无济于事。”
左弦没有回答，而是忽然问道：“你会救他们吗？”
“……我会尽我所能。”沉默片刻后，木慈才道。