木慈若有所思地点点头，他之后又去了电影院跟酒吧一趟，从清道夫跟苦艾酒的口中了解了冷秋山。
诚实、正直、有趣、善良、可爱、耳根子软……
无论是哪一点，都让木慈意识到一点，所有人口中的冷秋山，跟他在站点里所见到的言辞犀利残酷的冷秋山似乎并非是同一个人。
左弦曾经说他跟冷秋山并不算熟悉，可是在四楼时，他们俩看起来却默契非常，就算不是亲密无间，也跟“不熟”两个字没有任何关系。
最开始，木慈只是好奇左弦的情绪为什么会因为冷秋山而变得那么不正常，可是寻找答案的过程里，却诞生出了更多的疑问。
在盲盒里出现的那个男人，真的是冷秋山吗？
晚饭时，又上来四个人，车上一下子热闹不少，木慈被吵得头疼，干脆从餐厅回到房间里单独点餐。
没想到送餐上门的不是小餐车，而是连同餐点一起的左弦。
虽说秀色可餐，但毕竟木慈没有吃人的爱好，于是毫不客气地从他手上接过餐点：“有事？”
左弦脸上挂着醉人的笑容：“不请我进去坐坐？”
木慈打量了他一会儿，还是推开门让人进来，想起那首不曾耳闻过的生日快乐歌，又忍不住偷乐。
“我听说你对冷秋山很好奇。”左弦乖巧地换上拖鞋，将自己的鞋子摆放整齐，“今天一直在打听他的消息。”
“你消息倒是灵通。”
“车子就这么小嘛。”
左弦坐在沙发上，突觉得这对话似曾相识，他不以为意，手指已经利索地触上面板，身体往前倾倒，指腹滑动，窗外青翠的高山就变作奔流的大海，一轮冷月从尽头往上浮动，轻拢着一层淡紫色的薄雾。
木慈为他冲泡了一包咖啡，银匙卷动雪白色的泡沫，像是拍在岩岸上的海浪余响:“确实有点好奇。”
“对死人动心，听起来会有点不道德。”左弦目光一暗，故作苦恼地撑着头，“不过说起来，我知道几首这样的歌，要借你歌单抒发情怀吗？”
提起音乐，木慈不免又想到那首生日快乐歌，忍不住手指颤抖：“不必，说起来，我就一定要对冷秋山有那方面的兴趣吗？”
“不然呢，我想不到其他理由。”左弦双手交握，懒散地靠在沙发当中，看上去像是电影里的黑帮教父，眼底倒映着车窗，像是一双由机械制成的玻璃品，“站点结束，还有什么理由让你四处追问一个不认识的陌生人，你害怕自己会不够了解，甚至找遍每个人，拼凑最真实的他。”
我为你开放一切权限，你却要去追寻一个永远不会再开启的过往。
甚至，那根本就不是冷秋山。
左弦长舒出一口气，用手指撩拨过一缕过长的头发，似乎在思考如何将它裁剪得恰到好处，觉得既有趣，又乏味，甚至开始怀疑自己为什么要主动上门，又有什么交谈的必要。
也许是因为他才不过二十多岁，就算在这种人间炼狱里徘徊，仍然有资格做梦。
“因为我有兴趣的人，并不是冷秋山。”
在丰盛的餐点变冷之前，木慈快速吃完了它，由于训练的缘故，他的进食速度跟野生动物差不了多少，以最快的速度进食，却不会让自己吃得太饱。热气还没完全散去，从咽喉处冒出来，让他怀疑自己迟早会因为这个坏习惯得食道癌。
他擦了擦嘴，转过头来看着左弦。
“是你。”
这倒是出乎左弦的意料，他坐直身体，洗耳恭听，眉宇之中阴阳怪气的揶揄被趣味重新覆盖，口吻仍然有些事不关己的意味：“我？”
木慈点点头。
左弦兴致盎然：“既然跟我有关，那为什么不来问我？有谁会比我更了解我？”
“你怎么知道自己就很了解自己？”木慈反问道，“你知道吗？没有人会比运动员更了解自己的身体极限在哪里，可是他们也不敢说完全能意识到自己的问题，所以才会有教练，你只不过是能看到自己大部分的面貌，可那并不是全部的。”
“这样说来也有道理。”左弦侧过头，“不过了解冷秋山这个人，能了解我的什么部分呢？更别说，我跟他并不熟悉。”
能了解你唱歌很烂。
木慈忍不住在心里吐槽，不过他要追根究底的并不是左弦的歌喉，就算左弦唱歌要命，也不关他的事。
“我一直在想，为什么两个冷秋山的差别会这么大，是我们看到的不同，知道的不同，还是你认识的冷秋山有所不同。”
左弦的微笑凝固在了脸上。
“后来我想，他可能根本就不是冷秋山，而是你。”
木慈似乎完全没有意识到自己说出了怎样的话，他的神情很平静，甚至连头也没抬，还有兴致去点一根减轻压力的香薰，等到一切做完，他才重新看向左弦，隔岸观火一般询问。