“有一回邓归庄带自己著的旧书给严夫子过目，不小心从书的夹页中掉下一张从报纸上剪下的照片，这照片就是当年洋人在春莺里戏班子边上照的那张，因为照片上面同时有自己和丁琦，邓归庄特将其剪下来，一保存便是十一年。
“虽然邓归庄若无其事将照片又收了回去，但严夫子因为目力甚佳，非但一眼便认出照片上的女儿，更认出女儿旁边的那个年轻人便是邓归庄，这才知道，原来当年跟女儿谈恋爱的那个后生正是眼前这人，他惊怒交加，差点当场发作，又唯恐邓归庄便是凶手，不得不强作无事，而为了追查真相，此后他常约邓归庄来家里叙谈。
“有一回邓归庄被严先生灌醉，哭诉说自己平生最饮恨之事便是当年跟女友吵架后未去哄她，致她想不通寻短见。严夫子问他二人当时为何吵架，邓归庄说女友有件奇怪的事要跟他说，因为事关他的几位朋友，想找他商量。此前女友便处处管束他，老限制他交朋友，为此两人吵过好几回，他早积了一肚子火，只听了个开头便不肯往下听了。严夫子沉住气可还记得是哪日吵架，女友开头那几句话是什么。
“邓归庄因为痛悔不已，一字一句都记得，便含含糊糊说，是甲睽年九月二十二日。女友当时说的那句话是：‘上回曾看到许奕山四个人一起去女子中学’。而他则打断她道：‘你是不是又想说我尽交狐朋狗友？’女友跟他大吵一架，他一气之下丢下女友走了。
“严夫子又问邓归庄，除了女友那句话里提到的‘许奕山’，剩下三个是谁？邓归庄便说是阳宇天、白凤飞和傅子箫。严夫子问，时隔多年，邓可还记得他们之中谁抽长乐牌香烟？邓归庄说傅子箫和阳宇天最喜抽长乐牌。
“严夫子于是将报纸全找了出来，重新整理这些年收集到的线索。富荣洋行少爷是九月三日遭劫，遭劫时身边只有司机和一名姓傅的常随。十六日潘姑娘在女子中学上吊自杀，死时教室里有烟头。女儿极有可能当晚看到傅子箫四人进中学，因觉得奇怪，所以才于二十二日去找邓归庄商量此事，可惜邓归庄不肯听，当晚女儿便在中学自杀了，死时教室里也有烟头，而且是长乐牌。最耐人寻味的是，富荣洋行少爷当年得了重病，年底死了，傅子箫脱离富荣洋行后非但未穷困潦倒，反而手头极阔，不久便经一番打点进了大兴洋行，并慢慢爬到了大买办的位置。
“过几日他跟邓归庄闲聊时，趁邓归庄醉酒，便故意提起洋行少爷遭劫之事，说当年这事太蹊跷，他怀疑根本是那傅姓下人监守自盗。邓归庄这几年沉淀下来，早开始怀疑傅子箫几个便是当年劫案的始作俑者，只苦于没有证据，便将当时的所见所闻以及自己的推测都说了。
“有一回琅寰书局邀几位大学举办茶话会，严夫子见许奕山在座，便故意借批判自由恋爱，将话题引到春莺里上，说这风气太坏，委实不易提倡，当年就曾有几个女学生因为谈恋爱跑到学校里自杀了。许奕山本是极有城府之人，一听之下脸色马上就变了。严夫子于是更加确定潘姑娘和女儿的所谓自杀都跟这人有关，只要一想到女儿的死状，便恨不得手刃这几人，暗想若女儿真是被这几人所害，他该如何自处？
”日也想夜也想，他干脆花了两个月的时间做了一套揽绳用的工具，为了出入方便，特拆了一个大鸟笼，将工具放入其中，里头丢了只鸟，外头蒙上布。与此同时，借着著书及听戏的机会，跟许奕山、阳宇天等人彻底熟络起来。
“四人当中，他最先试探白凤飞，借着在刻羽戏院听戏的机会，在后院苦守了半个月，终于等来了一次机会，趁白凤飞身边无人，有意将女儿当年照片丢到的路上，白凤飞路过看到那照片，吓得转身就跑，白凤飞走后，他取回女儿照片，换成了一张新近出来女明星的照片，不一会白凤飞带着从人去而复返，自己不敢捡照片，硬逼下人去捡，下人看了说是明星的照片，白凤飞起初不相信，含着怵意地看了好几眼，这才松了口气。可是从那以后，白凤飞就总疑神疑鬼，晚上若非排戏，轻易不肯到刻羽戏院来。
“越接近真相，严先生内心越煎熬，事情已过去十一年了，女儿早已化作一抔黃土。四位凶手却都活得风光体面，许奕山任着书局经理，如今家庭和睦、出入体面，俨然过上了当初梦寐以求的上等人生活。傅子箫敛财无数，白凤飞成为一代名角，就连阳宇天也是衣食优渥，早已今非昔比了。
“为了彻底弄明白当年的事，严先生决定从最容易接近的阳宇天身上下手，每天必去刻羽戏院听戏，还装作阳宇天的戏迷，不时进行打赏，准备了一月有余，终于将戏院前前后后都摸得极清楚了，这晚戏院未排阳宇天的戏，前头特别忙，阳宇天的几个徒弟都需登台，严先生趁乱带了准备了许久的氯胺酮及鸟笼去后院拜访阳宇天。除了几个徒弟，少有人会于晚间来寻阳宇天，这院落一时半会不会有人回来。
”严先生掐准了分量，在两人闲谈时，于阳宇天茶中羼入迷幻药，不久阳宇天丧失意识，严先生用手帕堵着他的嘴，颈上套上绳索，再用吊钩将其吊至房梁。阳宇天清醒后，万想不到自己会被如此德高望重的一位老夫子给暗害，自是骇异莫名，严先生将自己推测的真相说与阳宇天听，每说一句，阳宇天的脸就白一分，严先生说完后，问阳宇天，他说得对不对？
阳宇天当然不肯承认。
“严先生只说，若是能供出谁是主犯，他可以考虑留阳宇天一命。阳宇天起初一心盼着外头有人闯进来救他，一味的熬时间，严先生怎肯让他如愿，慢慢收紧他脖子上的绳索。阳宇天只剩最后一口气时，终于忍不住求饶，用目光示意是旁人害了严先生女儿，严先生将誊写了白凤飞等人名字的清单举到许奕山面前，从白凤飞、许奕山一路点到傅子箫的名字，问一个阳宇天便点一下头，到了傅子箫的名字时更是拼命点头，严先生由此知道，阳宇天、白凤飞、许奕山、傅子箫都是当年害死他女儿的参与者，而傅子箫则是罪魁祸首。
“严先生又问，四人当中，只有傅子箫和阳宇天吸长乐牌烟，当时女儿死时教室里那么多长乐牌烟头，到底是傅子箫吸得多，还是他阳宇天吸得多？究竟什么样的石头心性，才能在杀人时还不忘吸烟？
“阳宇天至此知道自己必死无疑了，灰着脸再不肯透露信息，严先生这时将事先准备好的长乐牌烟抖着手拿出来，一边吸烟，一边收紧阳宇天的绳索。其实有的是比这安全稳妥的杀人法子，但是严先生觉得，自从知道女儿惨死的真相，心里就仿佛破了个窟窿，每时每刻都在淌血，他白发人送黑发人，妻子早他一步走了，如今孑然一身，无牵无挂，唯有让这些人尝一遍当年女儿尝过的痛苦方才解恨。
“杀了阳宇天后，严先生参加婚礼，在婚礼上认识了傅子箫。又听说许太太带孩子回娘家，当晚便去拜访许奕山，趁许家无人，按照前头的法子杀了许奕山。可是后来在筹划杀傅子箫时遇到了困难，不知是不是白凤飞在阳宇天死后给傅子箫透了口风，傅子箫晚上总不肯出门，还四处收集上海滩丁姓人家的资料，似乎在查当年那女孩子的底细，因不清楚当年那个丁姓女孩父亲原姓严，暂未查到他头上而已。
“严先生知道自己必须尽快下手，免得自己尚未动手，便被傅子箫抢先给害，他摸查了傅子箫平日总去的那几个消遣之处，从车行租了一辆洋车，每晚都在等机会，这晚傅子箫约了人打牌，一个人从家里开车出来，严先生本对今晚动手未报希望，谁知傅子箫开到路边一家面馆时，竟停车下去吃面，严先生便也停好车，进了面馆，装作偶遇傅子箫。