“以前我处于潜伏期，今天正式犯病了，可以了吧？”
我甩脱他的手，过了马路，他大概也被气到了，没有追上来。我一口恶气无从发泄，也不搭车，大步疾走，胡乱转了大半个小时，感觉累了，也慢慢冷静下来，不禁哑然失笑。我和周锐以前时常为鸡毛蒜皮的小事拌嘴斗气，听得我爸直摇头说无聊，恐怕哪一次都没今天来得更幼稚可笑。
走到一个公汽车站，我停下来在十几块并列的站牌间研究公交线路，打算回学校，又一次为这个城市复杂的交通头痛，不过站牌上一个站名跃入我眼内：化工厂。
上次许可带我去那里找过爸爸。
我上了去化工厂的公交车，到站下车之后，不免有些茫然。
这个宿舍区楼房外观相似，道路横七竖八，好在我也根本没想去找爸爸的哥哥家，只是想随便走走。
距离上次过来，已经有快一个月的时间，到处刷的大红“拆”字依旧醒目，行人来来往往，一些商店做着最后的甩卖，播放着快节奏音乐，倒有一股反常的欢腾热闹。我漫无目的地走着，周围楼房明显都起码有二十年以上历史，想想爸爸小时候就住在这里，也许曾在这条路上闲逛过，我有微妙的满足感。
我原本觉得自己跑来这里，大概是与周锐吵了那场无聊的架之后心血来潮，现在一想，大概每个人都本能地想追溯自己的来处，我没有这个可能，可是我愿意将爸爸出生成长的地方视作故乡。
这个半封闭的宿舍区看上去风格与省城其他地方完全不同，倒与我们那个小镇有着某种相似之处：旧旧的楼房延伸出各式违章搭建的门面，狭窄弯曲的街道，卖着廉价衣服的小商店。走过几条街，前面是一所学校，挂着“化工厂子弟小学”的牌子，但奇怪的是大门被拆掉了，门口停着一辆货车，有三五个工人在往外搬着旧桌椅，我信步走进去，看得出这所小学已经人去楼空了一段时间。沿围栏种的蔷薇无人修剪打理，在春天适宜的温度里疯长着，开出密密麻麻、层层叠叠的花，配合空空荡荡的操场、被拆得七零八落的教学楼，有一种奇怪的如同置身于荒野的感觉。
我沿着操场走，突然听到有人叫我：“慈航。”
我冷不防吓一跳，连忙转身，发现不远处操场边缘的石凳上坐着一个人，路灯昏暗地照进来，看不太清长相，等走近几步，我松了口气，原来是梅姨。
“梅姨您好。”
她疑惑地看着我：“慈航，你怎么会来这里？是想找你大伯吗？”
我哈哈大笑：“我爸没哥哥，我也没大伯，我才不会找他呢。我是路过这里，忍不住进来转转。”
梅姨也莞尔：“真巧，这个小学是我和你爸爸的母校。这么多年，我还是头一次在城里待这么长久，哥哥姐姐还要留我，我实在放心不下家里，打算明天回刘湾，忍不住到这里来坐一下，以后这一带拆迁建商业区，就再也看不到了。”
我在她身边坐下：“梅姨，您和我爸做了多久的同学？”
“那得从托儿所开始算起了，你大概不知道托儿所是怎么回事吧。那个时候，这里住的多数都是化工厂的双职工，当妈妈的生完孩子休完产假后要继续上班，如果家里没有老人帮忙带小孩，就必须把孩子送到厂里的托儿所，让阿姨照看，工休时间可以过去喂奶。我们一路从托儿所、幼儿园、小学，一直读到中学，再一起去清岗插队。”
“哇，你们是青梅竹马啊。”
梅姨被我逗乐了：“这词可不能乱用。化工厂区太大了，以前一个年级开七八个班，我跟你爸在不同班级，几乎没讲过话，真正熟悉起来，好像是在插队以后。”
“梅姨，你们搞没搞同学会什么的？”
“插队后返城的小学和中学同学都组织过同学会，我住得太远，只参加过一次。”
“我爸是不是从来没参加过？”
“他和大家都失去了联系。”
我想，这是一种委婉的说法，他的同学不管是返城，还是像梅姨那样留在农村，都与过去的生活有着关联，只有他彻底把自己放逐到了另一个世界。
“我们读的中学早就跟别的学校合并了，只有这个小学还保持着原样，每次我回来，都要到这里来转转。对了，上次也是在这里碰到你爸爸和你，我还抱了你，教你爸给你换尿布冲奶粉。不过你不可能有印象，哈哈，那时你出生才一周。”
不期然听到这话，我怔住，心顿时狂跳起来，爸爸说过，他在省人民医院门口捡到我时，我正好出生一周。难道他捡到我后，带我回他家了？从他大哥那天的态度和他后来绝口不提家人来看，就算回家，也一定不愉快……梅姨浑然没有察觉我的心潮起伏，继续回忆：“那一次我是专程回来吃侄子的满月酒的，他比你大不到一个月，今年也是十九岁。真快，好像就是昨天的事。”
“我还那么小，我爸有没有说他带着我跑来这里干吗？”
梅姨摇头：“我也问了他，虽然当时天气暖和，不过一个大男人带着出生才一周的婴儿到处跑毕竟不好。他苦笑，说他只有你，你只有他，只能带在身边。”
他只有我，我只有他。我的眼泪顿时涌了出来，好一会儿说不出话来。梅姨抚摸我的头发：“你爸爸是很疼你的。”
“我知道，可是我觉得他最近有些不对劲。”
“他怎么了？”
“从那次受伤之后，他看上去一直很消沉，而且喝酒也喝得很凶，我家对面邻居洪姨告诉我，她不止一次看到我爸喝醉了。”
“慈航，他是不是在为借的医药费担心，其实……”她有些不知该如何措辞一般，“真的不用着急还钱。”
“他已经知道是许姐姐借的，打算分期还给她。”
梅姨着实松了口气，看来背着这个债主的名义对她来讲是不小的心理负担：“其实许可说她是愿意代付这笔费用的，只是怕你爸不肯接受，才让我出面。”
“许姐姐说得没错，我爸确实不会接受，原因我就搞不懂了。”
梅姨欲言又止，终于还是摇摇头：“他们之间的事，我不是很清楚。”
“爸爸不愿意我问，我也不会去打听，我觉得就算欠钱，慢慢还也不是什么问题。梅姨，他这么不开心，难道是因为他那个浑蛋哥哥不肯认他？可这又有什么必要呢？他不认你，你也不认他好了。要在乎的，应该是那些在乎我们的人，何必在意对我们冷漠、抛弃我们的人有什么想法？”
梅姨苦笑：“慈航，你这是小孩子的想法，快意恩仇，听起来痛快，可实施起来没那么容易，亲人之间的联系是很难割舍得断的。”
我早不是小孩子了，但是我没法理解她说的这种联系，因为我从来就没拥有过。我有的，只是爸爸。
“他从来都不肯跟我讲过去的事情。”
“每个人都是不一样的，慈航，我参加同学会的时候发现，很多同学热衷于不断回忆美化自己当初厌憎的一段生活，还不时跟儿女讲插队下放的故事，直到他们都听到厌烦。我和你爸爸属于另一类人，我们过去有过艰辛，现在生活平静，情愿把不愉快的往事放在心里。你爸爸更是……经历了很多事情，就算不开心，他也会慢慢走出来的，别担心。”
我点点头：“嗯，我明白。”
我们静静坐着，看着工人师傅不断将课桌码上货车，一层层叠着，堆出一个有些危险的高度，我再看梅姨，她显然看不得那摇摇欲坠的样子，忍不住想去纠正一下，但这又不符合她谦和的性格，于是弄得表情几乎是忧虑的。好在这时货车总算开走了，小学变得十分安静，梅姨长长嘘了口气，看到我的神情，笑了：“唉，操心的命，不相干的事情，也忍不住会去操心。不早了，慈航，回去吧。”