兴许手指太冷，没感应上，第一时间没有解开，发出两声刺耳警报。
南笳急忙改换输入密码，这一回成功解锁。
她推开门，一手去按门边按钮，暖白灯光泻落，扑面而来的还有一股掺杂海盐香味的暖气。
南笳一脚蹬了靴子，摘下口罩，往玄关桌上一扔。
那上面有只黄铜的盘子，放了钥匙、打火机等零碎物件。旁边一瓶插了藤条的无火香薰，海盐的气息就来自此处。
南笳摘下帽子，顺便打开了玄关壁橱的门，“要帮你把外套挂起来么？”
周濂月脱了外套，递给她。
她抖一抖，自壁橱里取出一只木质衣架，撑起大衣，挂进去，而后弯腰，从下方一只藤编储物篮中，拿出一双未拆的一次性布拖鞋，递给他。
紧跟着，她才脱下自己身上的羽绒服，也挂进了壁橱里。
周濂月在她关上壁橱门之前看一眼，两件衣服挨在一起，部分交叠。
最后，她才在穿鞋凳上坐下，一把扯掉了脚上的袜子。
表情有种解脱感。
周濂月垂眼看，她踩在木地板上的脚，脚背苍白，青蓝色的血管亦清晰可见。
南笳靸上棉拖，往里走，叫他去沙发上坐。
她自己走进厨房，接了一壶水烧上，而后叫他稍等，她去换一双袜子。
周濂月跷腿坐在沙发上，打量四周。
上一回来过，是在一年多以前，他还记得那个阳台。
那时候南笳刚搬过来不久，四下堆着许多还未拆封的纸箱，整个屋子里空荡荡的没有人气。
但经过一年多，这个空间满是她的痕迹，鹿头形状的台灯，地毯上散乱堆放的书籍，放在茶几上玻璃托盘里没吃完的黑巧克力……
家里没有圣诞树，但茶几上有一颗圣诞树形状的水晶球。
周濂月拿起来瞧了一眼，将其倒转再放正，水晶球里开始下雪。
南笳进去了好一会儿，方才出来。
脚上换了一双红绿配色的毛线袜，手里拿着两份包装过的礼物盒。
她走过来，递给周濂月，“薄的这个给你的，厚的这个麻烦带给周浠。”
周濂月接了，“能拆吗？”
“能——你先拆，我去倒一下水。”
南笳去了趟厨房，紧跟着端出两杯热腾腾的冷萃红茶，递一杯到他手边。
周濂月已拆开礼物包装，那里面是一片DVD，拿透明壳子装着，正面空白，没有印刷任何内容，只有几个签名。
南笳解释说：“是《胭脂海潮》在北城大剧院演出的官摄视频，蓝光高清的。陈田田，还有其他几个主演都签了名。没对外发售，就内部压制了一些做纪念。我找田田多要了一片……”
“很有纪念意义。”周濂月顿了顿，“你也签个名？”
“这不是我首演的那场。”
“我知道。”
南笳笑了声，起身去书房找了支签字笔。
她蹲在茶几旁，将碟片拿过来，找一处空白的地方，签上自己名字。最后那下笔尖挨上了手指，她签完之后，抽了张纸巾擦了擦。
她转头，盯着周濂月将DVD装回盒中的动作，“其实，那天我没想到你会去看演出。”
周濂月缓声说：“我也没想到。”
他将透明塑料的盒子拿在手里，捏住了一角，在另只手的手掌里轻拍了一下，“你想把鱼缸里的金鱼塞进喉咙……”
南笳一震，睫毛微颤。
她缓缓抬眼，他也正看着她，目光幽深。
他问：“后面是？”
南笳像是身不由己，喃喃地说：“……你想生吞所有的玻璃弹珠，你拿手触碰发烫的电灯泡，你把自己沉在浴缸想象那是海。你用完他送给你的口红，你读他给你写的信，你拨打空号的电话号码……他不会回来了……”
周濂月声音平静而低沉：“我是这么过来的。”
“什么……”南笳出声即顿住。
我是这么过来的。
在这些细碎、微末而不绝的痛觉之中。
南笳无由的几分焦虑，几分手足无措。
周濂月瞥了她一眼，只沉默一霎，便抬腕看了看手表，“还出去吃东西吗？”
南笳回神，去看墙上的挂钟，“……好像时间已经不早了。”
周濂月端起那茶杯喝了口红茶，便准备起身，“那我走了。你早点休息。”
“哎……”
周濂月动作一顿，看她。
南笳笑了声，“外面太冷了，实在没有再出去的动力。你要吃馄饨吗？速冻的那种。”
他盯着她的目光一时意味极深，“都可以。”
南笳回避去探究他的视线，起身朝着厨房走去。
她一个纯粹的厨艺白痴，只有速冻水饺与馄饨百分百不会翻车。