我们毕业了。
大学的四年时光便这样结束了。毕业聚餐的那天，我们班以前有五十一个人，但是，出席的却只有五十个。
唯独少了一个刘靖初。
我还听见有人说：“这不正好吗？一桌十人，五桌，还省了搭凳子。”我一听，端起面前的酒杯，打算去向那个说风凉话的男生敬杯酒。
这时，有两个女生也端着酒过来了，走到我面前说：“苗以瑄，我们想跟你干一杯，怎么样？”
我问：“为什么？”
一个女生说：“因为前两年觉得你太嚣张，蛮讨厌你的，可后来又觉得你也是挺直爽干脆的一个人，有什么不愉快就抹了吧。说是四年缘分，其实何止四年呢？同学关系是一辈子的呢。”
另外一个女生小声说：“嗯，而且我们也都挺喜欢你踹胡哥那一脚的。”
我忍不住笑了：“好啊，那就为四年缘分，干杯。”
其实她们都比我豪气，都举杯说：“为一辈子的缘分干杯！”
那之后，我又跟不少的人都碰了杯，大家都是豪气干云、恩仇尽消的样子。我的酒量很差，几乎每次都只是抿一小口，但即便是那样我也喝得有点头晕眼花。我去洗手间的时候，忽然看到远处走廊有一道身影仿佛很熟悉，但我不确定是不是自己眼花，那个人好像是姜城远。
他一只手扶着墙，走一步就停一停，然后又再迈出下一个步子，两条腿落地的轻重也都不一样。
我便呆呆地凝望着那个背影，也伸出手，扶着墙，学他的样子，走一步，停一停，走一步，停一停。
他迈出一步，我就跟着迈出一步。
可是，我的两条腿是完好无恙的，我始终也无法体会一个身体有残缺的人那样走路到底是什么滋味。
走廊上的灯闪了几下，突然灭了，那身影陷进黑暗里，越来越模糊。
我还是目不转睛地看着，直到他消失，什么也看不见了，我也久久地朝着那个方向，久久地没有回过神来。
毕业后，我进了沈宫文化传媒工作，朝九晚五的生活还算轻松，一切都在有条不紊地进行着。
我依旧不会主动和刘靖初联系，但他也依旧会主动来找我。他来找我的时候我没有刻意表现得很抵触，态度比以前放松了不少。他告诉我，他正在积极地找工作，工作很难找，后来又说找到了，是在酒店当服务员，试用期三个月，任务重，工资低，但福利还不错，总比没有工作好，因为他暂时很需要一份工作。
我能看出他的困惑和疲惫。他对我说：“阿瑄，原来外面的世界比我想象的难多了。我以前觉得，在学校里只要耍混耍横，别人就得忍让，就得听我的，可出去了才能体会到那种有心无力……”
“我每次应聘把简历递出去，一个人或者几个人就轮番来考我，像审犯人一样。”
“我觉得自己跟个傻瓜似的，还得忍受他们对我的各种挑剔和质疑……他们一知道我还在被管制，嘴脸立刻就不同了……”
“很多的事情，都已经不是我想怎么样就可以怎么样的了……”
刘靖初身上始终有管制这道烙印，应聘的时候对方只要知道了他犯过事，没有完成学业就被学校开除了，他们都会直接或者委婉地拒绝他。最后那份酒店的工作是他舅舅穿针引线介绍的，因为走了关系，对方看介绍人的面子，就没有严格把关，他们将他被管制的事情隐瞒了，他才得到了那份工作。
他说：“阿瑄，我就想赌一口气！我家那些亲戚，也只有我舅舅还对我上点心，其他的那些，老早就看不起我，说我是烂泥糊不上墙。现在出了这事，他们就更要看我的笑话了。”
“我妈说，我得好好干一场，给那些表面和和气气、暗地里不知道怎么咒我、怎么嫌我的浑蛋瞧瞧，我刘靖初没完，我这辈子不会就栽在这件事上了！哼，我完？他们都进棺材了我还完不了呢！”
他在电话里说得咬牙切齿，我一直听着，不怎么出声。
他又问我：“阿瑄，你睡着了吗？”
我每次接他的电话都不冷不热，他说，我听，偶尔回应几句。我看了看电脑右下角的时间，凌晨了，我故意声音含混地说：“嗯，我已经躺着了，好困。”他说：“好，那我挂了，你肯听我发牢骚我也很满足了。阿瑄，晚安。”
晚安。
我只是在心里默默地说了那两个字。
挂断电话以后，我望着电脑屏幕发呆。
微博上偶尔还是会跳出新评论提示，总有那么些晚睡或者失眠的人还在网络里游荡。
几个月以来我的粉丝从最初的两千人涨到了十几万，有人说着赞美的话，也有人恶意抨击，还有檀雅的粉丝孜孜不倦地来质问我是不是靠关系才当上代言人的。我最初看见那些评论还会生气难受，但看多了也就习惯了。
十月的一天，我坐车经过紫滨路，远远地看见江畔广场有人在放孔明灯。
风很大，刚点燃的石蜡被风一吹，火焰歪着烧到了灯纸，把灯纸烧出了一个大窟窿，那盏灯也作废了。
他不是一个人在放灯，还有一个人在旁边帮他，但他似乎嫌帮他的人跟他不配合，灯纸一烧起来，他就发脾气把对方赶走了。
放灯的人是姜城远。
远远地，我还能看见他那根银色的拐杖就放在他的脚边。
那根拐杖，上面有几颗金属装饰，有几条雕刻的纹路，还有一道不小心刮出的痕迹，我全都知道。
我曾经看着拐杖的主人从一辆黑色轿车里出来，动作很慢，扶着车门站稳了，然后车里就有人将拐杖递出来，拐杖的主人很不情愿地接过了它。
主人站在寝室楼的前面，抬头望了望那栋八层高没有电梯的楼房。而他恰好是住在顶楼的。
他把拐杖扔在地上，徒手就走。
可是，他只走了几步，因为走得有点急，所以摔了一跤。
他摔倒的时候很多人都在旁边看他，他狼狈地被来送他返校的母亲扶起来，他丢开了母亲的手：“我说了自己可以走！”
母亲捡起拐杖说：“你刚好一点，还没完全适应，别逞能。”
那根拐杖的主人看了看周围，他也在人群里看到了当时端着盒饭经过的我。他的眉头一皱，把拐杖收到最短，拿在手里，然后还是坚持不想靠拐杖走路。他走得很慢，走一步顿一下，没有再摔倒。他走进寝室楼，扶着栏杆，慢慢地上楼。他的母亲在楼外望着，眼眶又红了。
后来，拐杖的主人渐渐接受它了，用它拄着，行动方便了一些。我常常觉得自己像个幽灵，总在它的主人察觉不到的角落里看着它。看着它和它的主人，他们在一起的每一次努力，和每一次辛酸。
我看见它带着主人去图书馆，去教学楼，去食堂，还去操场上体育课。体育课上，主人只能跟它一起坐在操场边，大家自由活动，有人打篮球、踢足球、跳健康操，也有人溜到食堂吃东西，只有他们干坐在操场边，一直坐满了九十分钟。
拐杖的主人自从重返学校，就显得很不合群了，大多数时间他都只跟拐杖在一起。
主人还很爱惜他的拐杖，不允许任何人随便碰它。有一次我过了饭点去食堂，看见主人趴在靠窗的座位上睡觉，而拐杖就竖在他的手边。我忍不住走过去把它拿了起来，金属的质地，冰冷的触感，冷得不近人情。它很轻巧，细细的，可以收缩，没有任何花哨的装饰，款式简单得令人心疼。
我连用了两个奇怪的词语去形容它，心里无端唏嘘得很。
窗外有阳光照进来，银色的表面反光，光点落在主人的眼睛上，他就醒了。
他的眼皮一掀，露出眼周轻微的红血丝，眼神就和他的拐杖一样冰冷。他说：“别碰我的东西。”