我问：“你怎么在这儿睡午觉？”
他说：“我现在是个残疾人，没看出来吗？这儿离下午招聘会的现场近，我懒得回寝室折腾了。”
我问他：“喂，你准备得怎么样了？”
他说：“我这个瘸腿，就只顾着养伤和做物理治疗了，能有多少时间准备？反正走一步算一步吧。”
我皱眉头：“姜城远，你这算自暴自弃吗？”
他说：“是吗？我不觉得。”
我说：“别老提自己是残疾人，比你残的人多了去了。”
他轻轻抚摸着拐杖，连手指尖都带着一种优雅，却优雅得有点造作：“呵呵，那要不要再有人来打我一顿，打得我截了肢或者坐轮椅、成植物人，那才叫残疾？”我知道他情绪不好，没再说什么就走了。
而这一天，在寒风凛凛的江边，我终于又再次看到了拐杖的主人。
那一刻，我心里忽然莫名地紧张了起来。
公共汽车停在紫滨路站，我下了车，小跑着来到广场，跑到姜城远放灯的地方。之前配合他放灯的人是附近摆摊卖孔明灯的小贩，已经被他骂走了。他一个人手忙脚乱，刚点燃石蜡，想去把灯纸提起来，还差点摔一跤。我急忙跑过去说：“姜城远，我帮你吧，孔明灯一个人放不方便。”
姜城远看了看我，没吭声算是默许了。
隔了几个月，我再见到他的时候，也许应该问问他，姜城远你最近过得好吗，你的腿现在还疼吗，你在哪里工作，新的生活还适应吗？……可是，即便我有很多的话想说，到了嘴边却还是咽回去了。他的注意力全都在他的孔明灯上，他沉默得很厉害，那张面无表情的脸就已经足够将我拒在千里之外了。
我只好说：“你来点石蜡吧，我给你提着灯。”
我提着灯的两个对角，尽量让灯身鼓起来，他点燃了石蜡以后，走到风口处，挡着风，等石蜡燃烧久一点，热气慢慢地充进灯内，明显感觉到灯开始上浮了。我问他：“我是不是可以松手了？”
他很简短地说了两个字：“试试。”
我手一松，孔明灯就在风里开始斜线上升。
那是一盏白色的孔明灯。卖灯的小贩们有红色黄色绿色各种颜色的孔明灯，有的上面还有印花，很多放灯的人都会买那些看起来欢欢喜喜的颜色，却只有姜城远放的是白灯。
紫滨路上每一个卖灯的摊位他都问过了，能够买到的白灯他全买了，在地上堆成了一座小山。
他望着那盏升到半空的孔明灯，眼神十分专注，望了一会儿，眉头一皱，转身又去拿一盏新灯。
我说：“我帮你拿吧？”
他看了看我的脚，然后抬起头，这次说的话比之前长一点了：“我自己可以。”
我没有坚持，看他用手扶着腿，慢慢地走向那座白色的小山。离受伤的时间已经过去大半年了，看来他也已经适应了身体的变化，现在不用拐杖也可以行走了，只是步伐会比较缓慢，必须很谨慎小心。
他拿了灯，我们又开始放第二盏。
点燃石蜡，等待热气充盈灯内，灯慢慢地浮起、升高，再接着就是第三盏、第四盏，很多很多盏……
他很少说话。
只要他不说话，我也沉默着。
我们放灯一直放到了午夜，午夜时分，江风没有之前那么大了，放灯也更容易了。我们很快就一盏灯接着一盏灯地放上天去。某个时刻我抬头一看，天空上高高低低远远近近竟然有几十盏灯了，就像一颗一颗带着火焰的陨落星辰，以黑丝绒般的天幕为背景，安静地悬浮着。
那一幕太美了，美得如梦似幻。夜幕繁灯，映着沉静远山，浩浩江流，世界有一瞬间的出尘，恍然不似凡俗。我不由得停止了手上的动作，望着那漫天的浮灯，眼睛都舍不得眨一下。
姜城远也抬头看上去，大概也像我一样，惊异于浮灯之美，凝望了好一会儿。
我看他的时候，见他还仰着头，轻轻地张了张嘴。虽然声音轻得听不见，但是从口型也能看出来。
他在说：“小芸。”
我们放完所有的孔明灯后，江畔广场已经没有别人了。现在已经是凌晨了。
姜城远走到广场边缘，再往前就是堤坝和石滩了。他慢慢地说：“小芸也许就是从前面的堤坝那儿掉下去的。”
我不知道怎么接话，抿着嘴，没出声。
他说完，就拄着拐杖开始朝堤坝走。凹凸不平的石头路，没有路灯，只有江边停着的一艘挖沙船，船上面有两盏大灯，灯光投到堤坝这边，勉强可以照路。
我跟在他后面：“姜城远，别过去了，那边太黑了，当心摔下去。”我说着，一边还掏出手机，用手机光去照他脚下的路。
他朝前走了一段，越过了堤坝，走到了石滩，然后就停了下来，坐在地上。
他身前几米外的地方就是江水了，流水的声音刹那占领了这个黑夜。苍生皆静，唯有滔滔的江流。
那几天恰逢降温，天气很冷，夜里气温还不到十度，再加上江风呼呼地吹着，我冷得直打哆嗦。
我缩着脖子，把外套的帽子拉起来包着头，手也揣在口袋里不敢拿出来。
姜城远说：“你回家吧。”
我问：“你打算在这儿坐一整晚？”
他说：“或许吧。”
我说：“那我陪你好了。”
他说：“不用了，我就想一个人，静一静。”
他拒绝得很干脆，我不想多说话惹他烦，但也没有离开，只是走远了一点，跟他隔开了几米。
我看见一块大石头，就靠着大石头坐了下来，正好也利用石头挡一挡风。
整晚我都没有离开，我也不想离开，不想看到他孤零零的身影衬着茫茫的大江，被冰冷的黑暗吞没。
我想陪着他。
其实，他笑的时候我想陪着他，他哭的时候我也想陪着他，他陷在黑暗里，我想给他一盏光，他跌进冰冷深渊，我就想给他温暖怀抱。
这样的心绪是在他出事以后爆发的，我常常想，这或许是因为我把对舒芸的愧疚投射在他身上了吧？假若他能接纳我，让我为他做点什么，我愿意倾尽全力，因为我已经无法弥补舒芸了，我只能弥补他。
然而，这一晚我坐在江边，却忍不住问自己，假如没有舒芸的存在，假如他的失意是出于一个和我无关的理由，我还会不会选择留下来？
答案竟然是肯定的。
我会。
他的黯然，他的颓废，他的心痛，我纷纷感同身受。所以，他笑的时候我想陪着他，他哭的时候我也想陪着他，他陷在黑暗里，我想给他一盏光，他跌进冰冷深渊，我就想给他温暖怀抱。
而那个夜晚，有他的地方，我不离开。我们就那样保持距离沉默地坐着，一直坐到了天亮。
天亮之前，我靠着大石头打了一会儿瞌睡。但是睡得很浅，太冷了，风一吹就醒了，还不停地打喷嚏。
我睁开眼睛，周围却半个人影都没有。
只有灰色的长堤，混浊的江水，雾霭里望不清轮廓的大桥，和对岸绿得发暗的远山。
昨夜与我为邻的那个人呢？
他就那么走了？我陪他挨了一夜的冻，脸上的皮肤好像都要被江风吹裂了，可他就一声不响地走了？
我失望极了，站起来揉了揉自己发麻的腿，慢慢走回广场。广场上零星有一些人，有晨练的，有早起经过的行人，还有打扫路面的环卫工人。我有点不甘心地四处看了看，希望看见姜城远还在，却还是徒劳。
我走到最近的一个公交站，打算坐车回家。电子站牌显示我要乘坐的那一路公交车即将到达本站的时候，我忽然看到有一个人正拄着拐杖，很急地赶过来。他手里还提着一个塑料口袋。
我终于看见他了，之前在身体里翻涌着的失望情绪顿时消失了。我没有藏好自己的窃喜和焦急：“姜城远，我还以为你走了呢！”他微微笑了笑，穿透晨雾的几缕阳光在他背后盛开着，他提了提手里的袋子：“我去买东西了。”