我们曾经过过很多苦日子，比如两个人只能吃一碗泡面，冬天冷得没厚衣服穿，或者生了病怕花钱而忍着没吭声却病上加病，一年一年地熬，渐渐地，也一年比一年好。我曾经以为哥哥大学毕业以后正式进入社会，有了稳定的工作，不错的收入，我们的苦日子就应该渐渐到头了，然而，命运却又再给了我一次沉痛的打击。依旧是毫无预兆的意外，哥哥也离开了。
那是去年十月发生的事，离现在已经过去了一年。
十月于沈家而言是一个喜庆的月份，沈航爸爸的生日在月初，沈航的生日在月尾，所以他们每年都会选月中的某个日子来举办共同的生日宴。
几天前沈航给我打电话的时候还有点为难，他说：“以瑄，我知道以承的忌日刚过，你要是没心情就不用来了，我爸也是这么说的。本来我们都不打算庆祝了，不过他今年整好满五十，还有些远亲也来了，都说要给他热闹热闹，这场家宴就不得不办了。”我说：“沈航，别说五十是个大日子，一定得办，就算是四十九、五十一，那也得办，怎么能因为我而影响到你们的生活呢？”
沈航在电话里叹气：“没想到我以后每年的生日都会跟我最好的朋友的忌日挂钩，其实这个生日有什么好庆祝的。”
我说：“你必须得庆祝，你要是不庆祝，对我哥哥来讲，那就是增加他的负疚感。”
沈航还是叹气：“以瑄，一年了，你真的好吗？没事了？看开了？”
隔着电话他看不见我的表情，我说：“嗯，看开了，我哥哥也不希望我一个人留在这世上伤心颓废不是？他希望我看开，那我就一定要看开。”
其实，我是忍着哭说完那些话的。我不好，我一点都不好，这一年，我失去至亲、失去朋友，我就像被一场滔天的洪水席卷了，漂浮在汪洋里，却不知道怎样才能抓住一根救命的稻草，我又怎么会好呢？
七岁那年，我在父母的葬礼上哭得撕心裂肺，后来还往地上倒，哥哥来拉我，我乱吼乱踢，怎么都不肯起来。而二十岁这年，我在哥哥的葬礼上只是安静地低着头，拼命拼命忍着，硬生生把嘴唇咬出了血。我没有再任性地倒在地上发泄，因为我知道，没有人来拉我了。
若非命途荆棘满布，谁愿意走得遍体鳞伤还要独自逞强？
我也想在孤独的时候有人惦记，在心痛的时候有人安慰；在未归的深夜有人给我打电话，问我什么时候回家；在受伤的时候，好好地哭一场，说一句，我疼。然而，一个人，可以吗？
生活迫我勇敢，生活迫我坚强，我常常很自豪，是的，我做到了。但如果可以，我宁可自己还和一年前一样，为了一张明星的海报就会尖叫；为了一封甜蜜的情书而喜上眉梢；为了一张照片里的风景而背起行囊说走就走，想哭就哭，想闹就闹。但青春里的肆意张扬，在我的二十岁，便戛然而止了。
我一个人坐在沙发上，沈家的亲戚里有人认识我，也有人不认识我。不认识我的人还窃窃私语猜测我是不是沈航的女朋友。认识我的人就会解释，那是沈航好朋友的妹妹，沈航也对她像自己的妹妹一样，老沈和沈太太也常常不把她当外人看，对她就像对自己的半个女儿一样。
是啊，我何其有幸，能识得沈家人。哥哥临终的时候，再三央求沈航，希望他能念在兄弟一场，以后多少也要照看着我一点。沈航没有辜负我哥哥的嘱托，他对我的照顾只多不少。葬礼遇到了麻烦，是他帮我解决的；邻居找我的晦气，也是他在帮我处理。无论大事小事，他总是说，只要我开口，他就一定会帮我。他说，哥哥不在了，他就代替哥哥，做我的哥哥。
他甚至还把沈家别墅里的一间客房亲手布置了一遍，换了一张挂着清新淡黄色纱帐的公主床，买了配套的柜子和窗帘，说要把那个房间送给我。他说，我可以把沈家当成我自己的家，他和他的亲人都是我的亲人。那样盛大的热情与关怀，在哥哥离开以后，正是我最需要的。
我没有拒绝。因为根本舍不得拒绝。
沈叔叔和周阿姨也跟沈航一样，对我特别好。哥哥在高中时认识了沈航，那时候我才十岁不到，经常像根小尾巴似的跟着他们。有时候他们也会撇开我自己玩，我就会帮周阿姨做家务。周阿姨总是夸我乖巧懂事，她不知道，那时懵懂的我那么极力地付出，真的是一心想讨好他们。
因为，在这座浩然大海般的城市里，我跟哥哥就像是漂泊在海上的一艘小船，而我想要一个偶尔可以停靠的避风港湾。我想，沈家会是一个很好的港湾。沈叔叔的亲切热情，周阿姨的善良大方，还有沈航的踏实可靠，我统统都想要。
我也想替哥哥要。
我要我们不只是两个人，我要我们有困难的时候可以倾诉、可以依靠、可以求助，我要我们尽量不那么害怕。
或许，我真的得到了。
哥哥死了以后，如果不是沈航把跪在灵堂前发高烧的我背回家；如果不是沈叔叔在哥哥火化的前一晚陪我守了一夜的灵；如果不是周阿姨在我生病的时候不眠不休地照顾我……如果不是他们，我不知道自己还能否熬过人生里最痛苦的那段时间。然而，那样的得到，却最终令我明白了，其实，我最想要的并不是任何华丽的依靠。
我只想要回我的哥哥。
我想要一个家。
沈航为我准备的那个房间，我其实很少住。因为那里始终不是我的家。可是，当我回到那个被称为家的地方时，我却又不确定了，那里真的就是我的家了吗？以前，至少还有哥哥跟我相依为命，而现在呢，那里的墙壁那么冷，灯光那么暗，只有我一个人。我一个人，何以为家？
这天，生日宴结束以后，沈家的亲戚都陆续离开了，沈叔叔问我：“以瑄，你有兴趣当游戏代言人吗？”
我吃了一惊：“游戏代言人？”
沈叔叔是一家名为沈宫文化传媒有限公司的董事长，沈航也是公司的行政总监，他们公司最近代理了一款大型网游的宣传推广，推广计划之中有一个项目就是要举行代言人选拔赛。
沈叔叔说：“赛前我们宣传部会物色一些候选人，然后再进行现场选拔，最后由沈宫和游戏公司的特邀评委投票选出冠军当代言人。你不是刚刚拿了一个个人赛的奖吗，我看那个也是可以作为你的一个竞争筹码的。你要真是想参加，我就把你的资料送到宣传部，投票的时候，我那一票肯定是你的。”
作为沈宫文化传媒的董事长，沈叔叔的那一票对于我能否当选肯定是有决定性的意义的，他话都说到这个份上了，我也听明白了，但我还是犹豫着问他：“呃，我会不会不够资格做代言人？没有名气，或者……不够漂亮？……”
沈航端着一盘水果从沙发背后绕过来，说：“你这丫头，我爸的话都说到这份上了，换了谁不激动啊，就你还沉得住气，问东问西的。”沈叔叔扶了扶他的金边眼镜，接着说：“我只是先问问你的意见，这个项目的战线会拉得比较长，代言人正式选拔大概也要明年初才举行，你还有时间考虑和准备。”
我看了看沈航，说：“不用考虑了，我当然想当代言人了。以后会有千人捧万人追，风光漂亮，不知道有多少人羡慕我，是吧沈航？”沈航塞了一块西瓜给我：“是沈航哥哥，老是没大没小。”
那天，我走在回家的路上，想象着自己成为一个全国热门的游戏代言人之后会是什么样子，其实这应该是一件值得高兴甚至兴奋的事情吧？但是，我心里很平静。这种平静，这一年来，一直都存在。
记得我最初接触cosplay是一个偶然。当时我跟着沈航去沈宫筹办的网络游戏角色扮演的会场，看见穿着非日常衣物的每一张年轻的面孔都是愉悦而生气勃勃的。我那时就想，如果把自己装扮成别人，是不是就可以暂时忘记真实世界里的那些不愉快了呢？所以，那就是我的初衷，为了逃避。