门打开，父亲领回一对母女。年长的三十岁左右，好看的鼻梁，是小桑一直向往却不得的那种，年幼的则和自己一般年纪，黑亮的头发，橙色的头花扎在麻花辫子上，小桑想到了自己一直珍爱的布娃娃。这女孩，比布娃娃还漂亮三分。
父亲说小桑你下来，这是宋阿姨，那是夕薇，你姐姐。
小桑很听话，尽管从不多言。母亲去世五年有余，父亲再开始恋爱，也属正常。十二岁的小桑，对于恋爱全不过道听途说，但看着父亲久违的笑容，她便觉得，爱情真真算是好东西了。
宋阿姨待小桑很好，传说中继母虐待孩童的事，在小桑身上尚未兑现。当可以感恩了，只是小桑习惯了沉默，看着宋阿姨的眼，也不起丝毫喜悦抑或忧伤。夕薇说小桑你真傲慢，小桑不理，径自背了书包上学去。
中考之后，小桑拿了当地重点高中的录取通知书回来，父亲很高兴，宋阿姨也当着夕薇的面把小桑夸得天上有地下无。只有夕薇不自在，吃了几口饭就扔下筷子回了房间。小桑推开门，忽然一把冲过去扯住了夕薇的胳膊，因为她看见，夕薇正在摆弄自己心爱的布娃娃，紫色的裙角已经滑线，小桑心疼不已。
夕薇朝小桑没好气地吼，不就是考了个破高中吗，有什么了不起！
小桑的泪水下来，第一次，在夕薇面前低头，为了一个心爱的布娃娃。
夕薇是没有上学的，宋阿姨说她不是念书的料。但夕薇的嗓音，低沉而不暗哑，饱满又不失婉转，小桑第一次听她唱歌，便羡慕得不能言喻。所以夕薇十八岁的时候就找了一家酒吧做歌手，在糜烂的镁光灯里忘情地唱，年纪轻轻就明白，爱或者不爱，分手或者离开。
懵懂的小桑，在校园里行走了十几年，听着一切幼稚的爱情故事，看拥抱的情侣甜蜜或者苦痛，始终不得爱的真谛。也不是没有男孩子喜欢，但小桑一直逃避面对，她是个略带封闭的孩子，这一点，小桑知道得很清楚。
直到2002年的夏天，霍楠出现。小桑上了锁的心门，才有了开启的迹象。
刚毕业的小桑，去到城里的一家电台做DJ，和霍楠同是午夜档节目的主持。二十平米的播音室，小桑可以轻易记取霍楠深邃的眉眼以及古铜色的肌肤。他们一起，讲述许多真实或者虚构的故事，世间百态爱情无常。然后霍楠会选择一些应景的音乐来播放，缓慢流淌的曲调，碾过小桑疲惫的双眼。霍楠就在她的眼皮上开了一天又一天，小桑仿佛睁开眼，就能看见她的秘密花朵，温柔到唇齿间亦是满满的香。
不自觉，小桑的笑容多了起来，她的花朵悄悄茁壮，努力，努力在生长。小桑每天给它施肥，养料就是一个羞涩的眼神，或者一低头的温柔。
霍楠说，小桑，有没有人告诉过你，你笑起来的样子很可爱？
小桑说，可爱吗？那就爱吧，霍楠。
于是，小桑成了六月里最幸福的女孩，腾云驾雾。而霍楠，这个给她爱情的男子，便在午夜档的节目里不断播着孙燕姿的《遇见》。霍楠握着小桑的手，亦跟着曲调轻唱，总有一天，我的谜底会解开。小桑想，我们的谜底是已经昭然，还是在这表象下面埋得更深，霍楠，不要让我猜中了开头却料错了结尾。
你是我的。我最美丽的意外。
[手心忽然长出纠缠的曲线]
小桑带霍楠回家，指着宋阿姨，说这是我妈妈。岁月烙下皱纹的女人，刹时间有泪的涌动在眼角眉梢，看着小桑，感激似的抱之一笑。她说小霍你随便坐，阿姨给你做最拿手的水煮鱼。
夕薇从里间出来，看见霍楠，温柔的眼波一转，你是霍楠？我常听你的节目。霍楠笑笑，看着小桑。小桑介绍说这是我姐姐，夕薇。霍楠很友好地伸出手去，夕薇迎上。小桑忽然觉得，夕薇的十指，白皙而纤细，刺得自己眼盲心慌。
席间霍楠不住赞叹宋阿姨的厨艺，他说小桑你妈妈的手艺这么好，你多少也该学到。小桑不说话，夕薇笑言，你若喜欢，常来就是。霍楠说好，一定来。
倒是一个外人的造访，让守口如瓶的小桑，喊了姐姐和妈妈。家里的气氛也很久没有这么融洽。霍楠，不知是小桑的佛还是魔，她只觉得眼皮上的那朵花有些歪了，她赶忙扶正，继续自己的甜蜜旅程。
周末的时候，霍楠说咱们去夕薇工作的酒吧看看吧。对于霍楠，小桑太珍视，亦步亦趋，自然不反对前往。
他们坐了最靠近舞台的桌子，夕薇一身水蓝色的棉布裙子，烫直了的长发披肩，干净得不像混迹在这烟尘之地的女子。她唱王菲的《流年》，散漫而笃定的眼神，落在霍楠左近，小桑觉得，并非等闲。
有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线。
霍楠说，夕薇你的歌声真好听。夕薇低首，那一层欲遮还露的温柔，在霍楠迷乱的视界里，暗涌起伏。她说，霍楠，送我回家吧。
彼时，午夜节目暂时停播，小桑临时去了C组。霍楠得一时之空闲，即使难逃愧疚，仍是来了酒吧，听夕薇的一曲流年，或者其它。
气氛一直有些微妙。路灯闲闲地洒下来，把两个寂寞的影子拉得很长。夕薇看着他们，交错旋即分开，竟豁然流下泪来。她说霍楠，为什么你是小桑的霍楠？
霍楠心头一紧，把夕薇轻轻抱住。那怀抱，夕薇想念了很久，总算得到。霍楠说你如此优秀，必会得到比我更好的人。夕薇把头摇得拨浪鼓似的，发丝钻进霍楠鼻子里，他打了个喷嚏。睁大眼，就看见小桑站在昏暗的路灯下，寂寞的影子，花瓣一样单薄。
小桑在那一刻做了路人，低着头，沉默而来，沉默而去。
火药暗涌的相遇，一场风月，无疾而终。
小桑开始病，发了烧，咳嗽不止。在医院的病床上躺了两天，期待某人，却迟迟未见。
期间夕薇来医院，也只和旁边的母亲说话。神色倒是如常，静如水，淡如水，没有犀利也没有戏谑。小桑回想，她这辈子至今没有读懂的，不是线形代数，也不是古文观止，便是眼前这女子不咸不淡的表情了。也许所谓姐妹，不过是霍楠面前家庭和睦的幌子，私底下，天知道谁厌谁几分。
直到小桑出院，霍楠才风尘仆仆一般，在门口等着接她回家。怀抱里的玫瑰花，让她眼皮上那玩意相形见拙。霍楠说对不起，台里有急事，我去了趟成都，没来得及和你说一声。话语间，不对那晚的事做任何解释。小桑觉得懊恼，播录象带即使按了快进也还有一闪而过的影象啊。霍楠，你怎么可以剪掉我最在意的剧情！
这场嫌隙，让两个人开始生分。
重又做节目的时候，有观众打来电话，说希望播放王菲的《流年》。本是一首绝佳的歌曲，小桑一直这么认为，可她忽然生生被那懒散的声音刻骨的歌词震得心慌，留不住，算不出啊，霍楠，是否爱你，真有什么不可以？
霍楠戴了耳麦，已经沉醉其中，听不见小桑的花朵凋谢的声音。救救我啊，小桑在心底呼喊，别让我的花朵枯萎了。
那个午夜，新伤加旧疾，小桑觉得苦涩无比。
[隐忍的忧伤，谁又沦陷]
夕薇和罗亦恩在一起，已经是半年以后的事情。也是酒吧里工作的男子，眉目俊朗，背景干净，只是举止有些粗俗。
当时，罗亦恩揽着夕薇的肩，人流里不小心撞到了小桑。对不起，小桑道歉，抬起头，三个人六只眼，面面相觑。
夕薇说这是小桑，我妹妹。罗亦恩捡到宝似的笑，你好，他说，以后去酒吧算我的账。何需你如此殷勤，小桑打心底冒出一个轻蔑。她不动声色，只是想，夕薇怎会物色到这样一个男子。谁知道。