谁知，茶楼已然寻不见了。
【三】
若不是那幅《春日仕女图》，袭人也不知，她要在这镇上寻游到几时。那日她从路边的字画摊子上，不经意瞥见了画角的落款：柳朗清。激动之余又满心忐忑，不知道，这是不是她要找的那个柳朗清。
然而那个眉目英挺的少年，袭人终于见到了。痴痴地凝望着，双唇微微发颤，眼里都是潮湿。朗清问，小姐，你是来找我画画的吗？
袭人恍惚，愣了一阵，眉心蹙起来，伸手去抓朗清的胳膊，期期艾艾地仰面问他，你，真的不认识我了吗？
朗清被吓了一跳，拂开她，说，小姐请自重。
袭人哭笑不得。这时远远地又有绯衣白裙的女子走过来，笑容浅浅，明眸善睐，娇滴滴地喊了一声，朗清，整个人几乎都要落进柳朗清的怀里。袭人的心一下子便冻了，心外有火，簇簇地烧着，却又不能喷薄。她难受得紧。她问，朗清，这是谁？女子不等朗清回答，便大大方方地接了话，说，我是朗清未过门的妻子，我叫凌霜。
眼底眉梢，针尖对麦芒的敌意，是显而易见的。
袭人恹恹地转身走了。朗清望着那轻飘飘的背影，半天缓不过神。凌霜嗔他，是不是觉得人家长得好看，舍不得了。朗清赶忙赔笑道，这世间女子，有谁能比得过凌大小姐，再说，我柳朗清岂是见异思迁之辈。
凌霜格格地笑，跟你开玩笑呢，你还当真。
两个人就嬉笑着闹开了。后来朗清送走凌霜，却还是忍不住内心的张皇。他知道，三年前的一场事故，让他苏醒之后丢失了所有的记忆，他原本就是潦倒穷困之人，别说亲戚，这镇上他连真正的朋友也指不出一个，是凌霜好心，不辞昼夜地照顾他，还借钱为他办了这画坊，才让他从失忆的阴霾中走出来。
而彼时，袭人出现，朗清觉得她的妩媚和幽怨似乎是在哪里见过的，他想不起来，又不便对凌霜透露徒增嫌隙，便只有藏在心底。
那几日朗清不住地对着画板走神，问自己，是不是真的与袭人是旧相识呢。那奇怪的女子，还会再来吗。想着想着，竟然将富贵的牡丹画成了一朵幽怨的白兰。
【四】
这样的局面，袭人早已预料。无论朗清是否认得她，她也是铁了心要带朗清走的。于是，翌日黄昏的时候，袭人又去了柳园。斯时朗清正在品茶，突然听见背后有人叫他，回头，便看见袭人盈盈的秋水一般的脸。
朗清紧张地望着袭人，问，小姐又来做什么？
袭人素来不爱兜着圈子说话，索性仍是接了上次的话题，说，朗清，我是袭人。
朗清愣了半晌，呆呆的念着，袭人，袭人。他只当袭人是自己失忆以前的旧相识，却怎么也想不起来，面上有了苦痛的表情，衣袖碰翻了桌上的茶杯。洒一地滚烫的水。
袭人心疼地跑过去，为他擦袖口和衣角的湿痕，一边还问他，有没有烫伤。
朗清感动之余，问袭人，你能否告诉我，从前的事情。袭人望着他，心里百般滋味交杂，那是一张她多么迷恋的脸啊，她苦苦地等，苦苦地寻，却还是要到下世，才可能有相爱的机会了。她的泪水一下子涌出来。她抿着嘴，原是在盘算怎样才能让朗清信服，而又不被自己吓到。但朗清见她流泪，当是她生了自己的气，便赶忙解释，说，三年前我在海边的时候，不小心溺了水，虽然保住了命，却丢了记忆，你不要生气，你告诉我以前的事情，或许，我会想起你。
袭人忽然止住了哭，她这才知道她误会了朗清的意思，他要听的是三年以前的事情，而不是三十年，不是前世今生。袭人想，这或许是一个绝妙的机会。
屋外夜风低低地悲鸣着，袭人开始编造她与朗清的故事，说他们原是两心相悦，情比金坚，她一路寻他至此，希望他能够重新回到她身边。袭人的神态那样诚挚并且幽怨，朗清信了。他对她，突然充满了愧疚。
袭人问，那你现在，愿意跟我离开么？
朗清一下子顿住，他想到了凌霜，左右为难。袭人抱着他，吻着他尖瘦的下巴，他怔怔地站在房子中央，被束着手一般，不推，不躲，任由袭人那样抱着。
雾气降下来，还杂着淅淅沥沥的雨。那是春寒料峭的时节，最冷的一个深夜。
【五】
袭人在柳园的频繁出现，让凌霜与朗清总是争吵。渐渐的，泄了气，好象彼此都厌倦了。凌霜在朗清身边的时间少了，取而代之的，是袭人，言笑宴宴，信誓旦旦，要让朗清对自己回心转意。这样的话题一扯开，朗清通常都是抱以虚弱的笑。
再后来，袭人见朗清对自己又热忱了几分，便试探着询问，跟我一起离开这里，好不好？
朗清的面色，一碰到这个问题就染上了焦灼。他问袭人，离开这里，去哪里？
袭人骗他，说去北方，一样是桃红柳绿，山色空茫。她一直都相信，只要离开，朗清不再记挂凌霜，她便能重新夺回她失去的朗清的心，令他甘愿与自己订立同心盟。
然而朗清迟迟不肯点头，有一日凌霜的婚讯传来，他在柳园万千植物的面前，轰然落下泪来。袭人躲在回廊的转角，怔怔地看着他，说不出，心中翻涌的，究竟是失望还是绝望。她没有太强烈的疼痛的感觉，有的，只是一腔无处宣泄的愤恨。
迎亲的花轿正好要经过柳园，门外的大街熙来攘往的人都停住了脚步，排成两道平行的线，观望这场盛会。
袭人看着朗清喝得微醉，从大门的缝隙中，看鲜红的颜色流水一般的滑过，锣鼓声震天，他就那么落寞地站着，近了，远了，都不挪动一下。袭人叱他，你如今再是折磨自己，她也不会知道了。
朗清听袭人一说，也喃喃地跟着念，她不会知道了，她不会知道了。然后突然间打开门向外冲去，一路都声嘶力竭地喊着，凌霜，凌霜。
【六】
那以后，镇上的人都知道，柳园里住着一只女鬼。就连柳园门外热闹的大街，也骤然冷清了不少。凌霜嫁入程家，却因为婚礼上那一出闹剧，在夫家倍受委屈。
朗清终于躲在画室里，袭人一敲门，他便发疯似的扔那些油彩和画板，口里嚷嚷，女鬼走开，女鬼走开。
袭人心寒。
当日，朗清跪在轿门前，想求得凌霜的原谅。程凌两家的护卫一涌而上，对他拳脚相加。他只是跪着，额头破了，后背淤青，口里吐出一大滩鲜血。柳朗清，他也只是跪着。袭人一个柔弱的女子，劝不住，凌霜在轿内呼天抢地的喊着停手，也是无济于事。
袭人不得已，伸出了她的血红色的长指甲，她两只眼睛幽幽地一扫，媒婆的扇子便着了火。人群做鸟兽散，轿夫抬了轿子没命地跑。最后，只剩下蜷缩成一团的朗清，浑身冷颤。
袭人说什么，他也听不进去了。
再过了没几日，地府有鬼差上来，要带袭人回地府接受轮回。袭人怔怔的想，她这一番作为，究竟是什么目的也没有达到。没有朗清，没有爱，没有同心盟，没今生没来世，什么都没有了。
她看见一个黄澄澄的花灯，朱红的墨字，写着：
无物结同心，烟花不堪剪。
她忽然就明白，也许，错过一世，就已经错过生生世世了。
【七】
凌霜与柳朗清，成了镇上的第二幕传奇。凉薄的江南，已没有多少人记得曾经有个富家的少爷柳朗清，与青楼女子风袭人的那些痴怨。他们如今茶余饭后所说的，是程家的少奶奶，与一个青年画师双双消失于火海，像灵异的神话传说，又像一出浪漫的折子戏。
他们说，乞巧节那天，在城隍庙起了一场莫名的火，很多来参佛进贡的善男信女们，都看见一个满脸淤青神色呆滞的女子，就那样跪在佛堂里，大火将她包裹。后来，又有惊惶的男子冲入火场。一直到大火被扑灭，两个人，烧得连尸骨都找不到了。