路上接到筱蝶的电话：“你真的确定要去桂林？”
筱蝶是未央初中时候的同桌，三年，两个人，一段路。中考过后，未央进了三中，筱蝶仍在原来的学校继续念高中。两人之间隔了半座城，距离稍远，无法像从前那样形影相伴，感情总还是在的。
“哈哈，蝶宝贝，我都已经起程啦。”未央嚼着口香糖，那神态语气，简直就是饥民捡到了雪白的馒头。一路上，看见山麓村庄，农田雅舍，或者一站又一站的离别的月台。睡，抑或醒，未央的嘴角都是沾了蜜的笑。
2
未央结识八月，是旅途中很平常的邂逅。这个留着微长的头发，眼神忧郁的少年，肤色较深，但干净，未央第一眼看见他就想起德芙的巧克力广告。
他们在餐馆吃饭，人太多，未央身边有空位，男生就这样坐了下来。聊几句天，说起来处，竟然发现两个人来自同一座城。亲切倍增。
男生告诉未央他叫八月，未央就诧异得忘了嚼嘴巴里的饭。八月未央呵，出自她最喜欢的作者。偏偏又遇见能跟自己名字相配的人。未央的脸渐渐在红。
后来的几天，八月一直都陪着未央，满山满水的俊秀风光，供他们流连。未央说：“八月，你应该有你自己想去的地方吧？”八月淡淡地说：“没什么，难得遇见，结伴同行也好。”未央发现八月有些拙于言辞，说话少，用语也简单，甚至连表情都始终清淡。
可未央觉得塌实，暖融融地笑，看到八月也时常将懒散的目光落到自己身上。未央听见心底有个声音，她想起小说里常用的一个比喻：像是花开了。
回程的火车上，未央和八月互换了联系的方式。下车，各自背着行囊向左走，向右走。照样是西南低矮的天，烈日不减，人潮涌过来，只几步，未央回头就已经看不见八月了。
3
三天以后八月给未央打电话。白花花的路面，连小草都长着渴睡的眼。未央穿粉色的蓬蓬裙，走到八月面前的时候故意做出疑惑的表情，掩饰欢喜：“你怎么突然叫我出来？”八月撇嘴：“这裙子很好看呢。”答非所问。
但未央仍然高兴，孩子似的笑：“原来你也会挑好听的话说。”气氛立时轻快了不少。
然后他们去公园，八月给未央买蛋筒冰淇淋，太阳一晒化得厉害。流到手指上，未央拿舌头舔，八月竟然嘿嘿地笑，一面给她递纸巾擦掉。
未央的记忆里，第一次有了八月的微笑，弯月一样的嘴，牙齿纯白，于是第一次爱上这种闷热躁动的流火夏日。
那以后，联系从疏到密，似乎是理所当然的事情。未央开始了解八月，内敛的个性，处处彰显深沉与冷静，但总有那么一些时候，不经意就在未央面前流露率性及温柔。
未央喜欢跟八月在一起，就像她独自在桂林，很干净地释放自己，而不顾忌是否有旁人在场。八月安静得就像未央课桌上的书，像书上美好的字字句句，却又比这一切都鲜活，都更能叫未央念念不忘。
有八月的八月，未央觉得快乐，让她想起幼时，骑在精致的旋转木马上，转啊转啊，有琉璃的灯光，和欢快的儿歌轻轻轻唱。
4
八月会这样问未央：“你会不会觉得我太闷？或者，我应该更活泼一些，就像女孩子心目中的阳光男孩那样？”未央嚼着鲜酥的麦辣鸡翅，嘴唇被油抹得光光亮，她眯起眼睛格格地笑：“八月你怎么突然好象变严肃了？”
八月抢过她面前剩了一半的薯条：“不回答，就不许再吃。”未央伸长了手和八月抢，八月将薯条高高举过头顶，朝未央做出一张痞子的脸。
未央索性站起来，她发现玻璃窗外的光线太过明亮，喷水池的水反射出刺眼的光，她的脑子轰然旋转，整个身子就软软地倒了下去。
四周一片诧异的惊呼。八月愣了，僵着，数秒之后发疯一般抱起未央，奔跑时有液体渗出皮肤，混在脸上，淹没了无声的泪滴。未央未央，你不有半点差池。
不过还好，是八月太紧张所以才夸张了。未央只是体质虚弱，加上接连不断的酷热烘烤，所以突发性中暑。
未央清醒过来的第一句话，就是说：“你是无可替代无可更改的八月，你可以不停地换你的衣服鞋子，但你不能连性格内脏都换掉。否则，你就不是我所认识的那个八月了。”
八月原本是很难过的，他守着未央的时候，看她瘦小的身躯蜷缩着，侧躺在乳白色干净的床单上，他想自己真是自私，不顾及未央，连累她四处晒太阳。她是如此虚弱啊。
可是，八月又听到未央这么说，他忽然比感动更感动，又比难过还难过：“未央，我不像你，我一直都是个不听话的坏学生。”
“可你还是你，你是八月。”未央的眼睛，清澈得容下蓝天碧水，亮过整片西南隐晦的天空。
5
九月，开学。教科书和老师，久违的模样一成不变。
未央没有太多的时间可以看到八月，有的时候她便想，此时此刻的八月，是不是也坐在这座城市的另一间教室里，上着跟自己同样的课程，他的书，现在是翻到第5页还是第7页呢。
然后她就偷偷给八月发短信。八月偶尔回，偶尔不回，说他在上课，或者在操场打篮球。天气如果有变，他就忘不了叮嘱未央记得加减衣服，未央很乖巧地应答着，心里软软的，耳朵烫得慌。这里的人总爱说，耳朵发烫是因为有人在叨念你，未央咧着嘴笑，她想八月是不是你呵，是不是你。
后来大概有一个星期，未央给八月发短信，他始终没有回复。播号码，有一次是您所播打的用户暂时无法接通，另外两次就是说您所播打的用户已停机。未央跌入一种恍恍惚惚的状态里，难过，忧伤，生气，更多的是想念。微酸的想念。
未央知道，这其中应该已经具备那种叫爱情的元素，在她和八月之间，她能感受到自己真实的温暖，而八月，她想他必定和自己不相伯仲吧。
未央于是决定，牺牲一次晚自习的时间，到八月的学校找他。花儿盛放的年纪，爱情是最娇美的一朵，也最最被珍视。未央不是忸怩的女孩子，她想问八月，你是不是也喜欢我。她想如果八月点头，或者说是的，她就可以很幸福地将他拥抱。
但如果八月沉默，或者摇头呢？未央没有想，她笃定，八月必会跟自己一样。
6
公车还没有靠站，未央远远地就看见路灯照射下八月瘦长的影子。车一停，她就欢天喜地跳了下来，跑到八月身边。八月看见她，先是诧异，眼睛里随后升腾出一股冰凉的气息，看得未央阵阵惊颤。
“八月，你怎么把课本都抱出来啊，你要去哪里？”
八月不回答，只问未央：“你怎么来了？”说到未央心头最羞涩又最华丽的那么一朵，未央的脸就有些红了，她把头低着，看八月的球鞋，她说：“我很久没和你说话，来看看你。”
八月说：“哦，那你回去吧。”未央不解：“你怎么好象不高兴的样子？”“没有。”八月摇头。可是未央很倔强地强调：“有，就是有，我能感觉到。”
于是八月就不耐烦了：“你不要总那么自以为是好不好，我最讨厌你这么任性了。”未央的眼睛，完全是不用催化剂便早熟的柿子，红扑扑的，还有晶莹的水珠在里面打转。
可八月就像换了个人，再不对未央有任何的怜爱，眸子空洞，似乎是照不到前路的破败灯塔。他不看未央，任由她的肩膀狠狠地抽动着，步子迈开，姿态决绝，一步，就好比远了一光年的距离。
“八月！”未央拿出最后的一点力气，朝八月离去的背影：“我喜欢你！如果你也喜欢我的话，请你，请你转身看我。”远处的背影微微有了停顿，又或者是颤抖，可终于还是短暂得比流星还残忍。