看见夏菡身上的嫁衣，他们都明白，眼前的女子，盛装下掩饰不住的憔悴，正是刚才自己话语里谈论的主角。
你来这做什么？看杜生的说话的模样，不像询问，倒完全是责备的神气。
来找你。夏菡站在台阶下，微微仰起头，迎上他犀利的目光，丝毫没有惧色。我来问你，凭什么昨晚把我一个人丢在房间里？
杜生没有回答。旁边的竹蕊却笑了。右手轻轻捂着嘴，双眼如钩。妹妹，你这话说出来，姐姐也替你觉得害臊，哪有一个姑娘家，硬逼着新郎与自己圆房的。
夏菡被她这么一说，虽窝火，却也觉得自己的说话有些不妥，禁不住羞红了脸。一时语塞。
杜生抓起竹蕊的手，招摇在夏菡面前。竹蕊才是我最爱的女人，至于你，我既然娶你回来，也不为难你。你要什么我都可以给你，除了我。
有人得意。有人失落。
夏菡不想，竟是这样的局面。看着杜生和竹蕊的手交缠在一起，仿佛盘根的合欢树，颠扑不破，哪里有自己寄存的余地。难道她忍气吞声附和了的婚姻，只有这般凄凉？
花烛，无涯岸。
二、偏岩，轮回的起点
民国十四年。
到达偏岩时，已是傍晚。落日余辉里的小镇，还带着前几日大雨冲刷后的湿润的气息，安然且舒缓。梁禀瑞做了一个深呼吸，张开双臂。
先生要住店吗？背后传来一个清脆的声音，梁禀瑞回身，远远地就看见一个扎着两条麻花辫的女孩冲着他挥手。
梁禀瑞走过去，年轻的女孩笑容恭敬地朝他点了点头。先生，住店吗？我家的房子很干净，最重要，是价钱比那些旅店要便宜。
梁禀瑞看着女孩一脸诚恳的样子，笑了。他觉得这姑娘不但漂亮，还有城里的女子所缺乏的纯朴清秀，多看几眼也不会厌。
女孩看他笑而不语的样子，当他是默许了自己的要求，便积极地要为他提手中的包袱。
梁禀瑞轻轻地说不用了不用了，硬是把包袱紧紧地抓在自己手里。女孩抬起头来看他，皱了皱眉头，带点委屈地说，先生你不住我家的店了吗？
梁禀瑞哈哈地笑了，拿手指点点女孩的鼻尖，傻姑娘，东西我自己拿，店我也要住。
女孩一副转危为安的表情，领着梁禀瑞一路沿石阶而上，走到一座朱漆木门的院落门前。女孩说，就是这里，爹说院子里空房太多，就收拾了出来做客房，但是怕省城里来人检查，得给税钱，所以才没有挂招牌，通常都是我们自己去把客人找了来。
你爹是一个很精明的商人。梁禀瑞一边打趣地说，一边随女孩走进了朱门的院落。
木竹结构的平房，四合院的味道，堂屋前一块空旷的坝子，摆了两张竹椅，简洁而清新。女孩指了指左右，说，两边都是客房，穿过堂屋，后院的两间房是我和爹住的。
你叫什么名字？梁禀瑞忽然这样问，让女孩微略羞红了脸，她埋着头，说，我叫凤盏。
凤盏……堂屋里有人喊她，凤盏应了一声，说我爹叫我，你自己去把行李放了吧，房间都是收拾干净的。说着，将一把钥匙递给梁禀瑞，匆匆跑开了。
梁禀瑞望着她的背影，眼底眉梢里，竟全是凤盏的笑容。
一夜好梦。
天明时醒来，一切静谧。
梁禀瑞穿过堂屋去到后院。正巧凤盏端了板凳，坐在一株低矮的合欢树下梳头。看见梁禀瑞，两人颇有些不好意思。
凤盏的爹从卧房里蹒跚着走了出来，有些佝偻，额头上纹路丛生。凤盏赶忙过去扶着他，对梁禀瑞说，这是我爹，镇子里的人都叫他曲老爹。
曲老爹抬头看了看梁禀瑞，说盏儿，他就是你说的新来的房客？
梁禀瑞走上前，极恭敬地喊了声曲老爹。
对了，凤盏看着梁禀瑞，我还没有问你要住多久呢，你也没有问我房钱的事。
曲老爹哼了两声，用玩笑的语气说着，先生别见笑，山里的丫头不懂事，您要住多久，随您，老朽不会和您计较房钱的。
凤盏偷偷地冲曲老爹做了个鬼脸，那表情梁禀瑞看在眼里，一时舍不得忘记。
曲老爹，我想跟您打听一些参观这个镇子的事。
凤盏，曲老爹截断梁禀瑞的话，你成天不爱往外跑吗，你就带这位先生到镇上逛逛。
凤盏噘起了嘴，不是不情愿，也不是很情愿。
一路上，梁禀瑞总是不断地在感叹。错落的木屋砖舍，临街的吊脚小楼，以及清缓的黑水滩河，远避尘嚣，繁华落尽。
不知不觉，日上三竿。
凤盏，你渴了吗？走到九合栈的时候，梁禀瑞叫住她。看着她额角上大粒的汗珠，梁禀瑞忍不住伸手去擦。
凤盏想避开，却还是不由自主，就那样乖乖地站着，感受他的手指触碰自己肌肤的声音，以及专注的眼神里，满满的爱怜。
梁禀瑞觉察了凤盏望着他的眼，清澈的暧昧，有些尴尬地收回了手，吞吐着，说我去那边买点水回来。就很快跑开了。
跑到远处又回过头来，冲着凤盏喊，这日头太晒，你快躲到那大树下面去。
凤盏窃喜，开心得要溢出来。她靠着黄桷树粗大的树干，透过树叶的缝隙，仰头看天，恍惚觉得九合栈第三层的走廊上，有人把着栏杆，衣袂迎风。那装束，与常人不同。
凤盏很好奇，走出树阴的遮蔽，竟真的看见一个男子，青衣白襟，只是不清楚面容。
三、合欢，难解之谜
荏苒的光阴，寂寞空闺。
一年过去，杜家人时刻关注的，夏菡的肚子，仍不见动静。和杜生那般有名无实的荒唐夫妻，又怎能有什么动静？镇上的人，茶余饭后又有了谈资，揣测着，问题出在杜家的公子上。
而夏菡、杜生和竹蕊，生活依旧不紧不慢。好象一切与他们无关。
杜生对夏菡很好，不知情的人，很难察觉他们之间那条不可逾越的鸿沟。夏菡有一次发烧不省人事，杜生竟放弃了陪在竹蕊身边的时间，日夜守着她。夏菡醒来，看见杜生熬红的双眼，不无感激。她说，谢谢！杜生只笑笑。夏菡觉得那笑容空洞，如果要勉强看出有什么，也只是歉疚，不似温暖。
夏菡不稀罕。
而竹蕊，那么的女人，看见夏菡，依然是笑。但笑容又不同于杜生，颇有戏谑轻视的意思，让夏菡心中忐忑。
春旱结束，偏岩开始有了连绵的雨，时而瓢泼，时而软绵。雨后的黄昏，夏菡总爱到杜生的花园里走走，呼吸泥土里湿润的水气。
那天，夏菡前脚跨进花园，正好看见竹蕊，一身粉衣，蹲着，用双手去挖合欢树下的泥土，像在找什么。
夏菡不明白竹蕊这一奇怪的举动，却倏地退了出来。因为直觉告诉她，不能让竹蕊知道自己此刻的存在。
从那以后，夏菡愈发惧怕竹蕊，仿佛如此妖媚的女人，开始走邪。然而，惧怕的同时，夏菡也更加注意竹蕊的一举一动。
合欢树下，究竟有什么？
杜生被杜老爷软磨硬缠，终于还是答应到苏州去和瑞祥绸缎庄的人谈生意。走的那天，颇有愠色。
杜生一走，夏菡更加莫名地担忧起来。梦境里，常有竹蕊，不停地刨着合欢的树根，回过头，用诡秘的目光打量自己，越逼越近。醒来，冷汗湿了一脸。
合欢树下，究竟有什么？还是那个问题，夏菡决定亲自去找答案。
趁着众人午睡的时候，夏菡悄悄地溜进了后院。照着竹蕊上次的位置，用匕首去敲松软的泥土。很久，一无所获。只是划破了几条埋得很浅的树根，墨绿色的汁液渗出来。
夏菡从来不知道，树根里竟会有如此的汁液。
离开时，夏菡发现自己的左手沾了几滴墨绿色的汁液，拿手绢来擦，却还是留下一块很深印记，仿佛疤痕，丑陋至极。夏菡有些心慌。