他只记得小时候，他爸爸是个还算和善的男人，他偶尔作业写错了字，或者考试有小失误，会被林辰打手心，胡正旭就会在旁边劝。
虽然顾淮几句闲话，说得他全身都有热流在乱蹿，但冬天的家里到底是冷的，他晚上休息得不算好，早晨起来就有些熟悉的头晕，神情恹恹的，不想多说话，也提不起精神。
林辰指着一个风尘仆仆的中年男人，让他打招呼，他也只是生疏地点了点头。
林辰把他的生疏当成了没礼貌，悄悄地用胳膊肘撞了他一下。
“思渡都长这么大了。”男人的眼睛里有一层泪光，从口袋里拿出了一张他初中时的照片，“我还记着你是初中时的样子。”
林思渡怔怔地看着，手里接过他爸爸买回来的桂花糕。这么多年过去了，他倒是记得他喜欢这个。
他不善言辞，林辰和胡正旭说话，他就在旁边听着，知道他爸近期在外边赚了些钱，拼拼凑凑地把债还上了不少，最近想搬回来重新过日子了。
到底是一家人，就算多年未见，也能很快熟络起来。当初生意出事，也说不上是谁的错。
林思渡身上生疏的氛围淡了点。
这时话题不知怎的，又转回了他的身上。
“思渡，我听你妈妈说，你如今在做珠宝鉴定吗？”胡正旭多年没见，想凑过来跟他说说话，“我最近认识了几个做珠宝的老板，回头介绍你认识认识，照顾一下你的工作。”
林辰也在旁边说：“挺好，让你爸托点关系，给你打点打点，工作也顺风顺水的，都是为你好。”
两人你一眼我一语地，似乎就商定好了他这段时间的行程，也没问过他的意见。
同样的场景，在记忆的深处发生过许多次。
被安排好的生活，被先行划定的轨迹，他被人推着赶着往前走，挣不开头顶的那张网，也没想过要挣脱。
可是现在——
“谢谢……”他突然开口说，“但还是不用了。”
两个说着话的人，因为他这声音不大的一句话，声音戛然而止。
一个面有愠色，一个目光迟疑，都是欲言又止。
“我有点……头晕。”林思渡说，“我先回房间了。”
他买了傍晚回A市的车票，截图给顾淮看。
[H.G]：退了。
[与渡]：为什么。
[H.G]：[图片]，买这列，这个是直达，中间停的站少，你能舒服点。
[与渡]：好。
他按顾淮说的，改签了车票，把新的截图发了过去。
[H.G]：我去车站接你。
[与渡]：不。
[H.G]：我不配接你？
[与渡]：晚上，冷。
[H.G]：晚上八九点钟冷个屁，你当谁都跟你似的那么脆。
林思渡：“……”
他想过好多次了，买个胶带，撕成对称的两条，给顾淮贴嘴巴上。
但他不敢。
该见的人都见了，家里的现状他也知道了，临近傍晚，他给外婆悄悄塞了几张钞票，借口有临时工作，拖着行李箱从家里离开了。
“早睡早起，安心工作过日子，工作的地方有合适的女孩子可以认识一下。”林辰叮嘱，“以及，别养……奇怪的东西。”
林思渡心不在焉地应了声，坐上了回A市的车。
林辰给他塞了很多家里买的糕饼点心，都是他小时候喜欢过的，行李箱比来的时候重了一倍。
晚上19点，林思渡坐在高铁上，右手撑着头，看窗外遥远夜幕中流逝的灯线与光海。刚好是饭点，车上有好多人叫了列车餐，满车厢都是饭菜的香味。
[H.G]：我开个炫酷坐骑来接你。
[与渡]：。
[与渡]：摩托，不要。
[H.G]：四个轮子的，巨拉风。
[与渡]：好。
[H.G]：这个时间在车上，你吃晚饭了吗？
[与渡]：没。
行李箱里倒是有小点心，可是不方便拿。
[H.G]：送餐时间，虽然不好吃，但你可以买列车餐吧？
[与渡]：贵:(
[H.G]：……
[H.G]：手痒，好想收拾你。
[与渡]：。
这种又贵又不好吃的东西，林思渡宁愿饿着，都不会去吃。
手机又振动了一声。
顾淮给他发了个红包。
[H.G]：吃晚饭吧，男朋友给你买的。
林思渡收了红包，没有买晚饭。
列车准时到达了A市北站，他坐电梯往地面上走，夜幕降临，但他还是远远地认出了顾淮的身影。
顾淮靠在车门边，低着头不知道在做什么季，长腿一前一后地搭着，一身黑色休闲装把他的身材衬得格外优越，路过的人纷纷把目光卷过去，有的在看车，有的在看人。
林思渡靠近了才发现，这个人手上攀着几根红绳，全神贯注地在编平安结。