林思渡：“……”
“来了？”顾淮把编了一半的绳子揣他手里，“走吧，回去了，外边冷。”
车内开得暖烘烘的，林思渡上车后，完全可以脱下自己的羽绒服外套。他从口袋里拿了顾淮揣给他的平安结，寻着之前顾淮教自己的记忆接着编了一点，好像是错了几步，不仅没续上去，反而把顾淮的劳动成果给砸了个一干二净。
顾淮余光看见自己的作品惨遭破坏，嘲弄地啧了声。
林思渡捧着手上的红绳子，冷漠地压着嘴角。
掰发财树像是掰薯片，嘎嘣脆一捏一个的人，在这些微小的细致工艺上，倒是有罕见的天赋。
“编这个……做什么？”林思渡问。
“车挂件松掉了，看着难受，我自己改改。”顾淮不紧不慢地把车在遇上红灯的路口停下，“等你等半天，无聊编了一点。”
“你吃晚饭了吗？”顾淮又问。
“没。”
“我就知道。”顾淮冷笑了声，在车上翻了翻，拎了包蔬菜果干，给林思渡丢了过去，“这个你应该吃吧？”
“……不吃膨化食品。”
“荔枝罐头？”
“……不吃防腐食品。”
顾淮压着方向盘地手背上蹦出了一两条青筋。
接回林思兔，随时随地，发现新生气。
“车上有胡萝卜汁。”顾淮提醒。
林思渡充耳未闻。
晚饭最终还是顾淮来解决的，他煮了桂花甜粥，某个挑剔的人总算是安分了下来，抱着碗，小口小口地吃着，旁边放了半只顾淮刚磕开的椰子。
“顾淮。”林思渡忽然出声。
“干嘛？”顾淮正不爽，听见了声音，粗声粗气地问。
“我的马克杯。”林思渡盯着桌上的项目纪念杯子，“为什么裂开了？”
顾淮：“……”
“我怎么知道。”顾淮理不直气不壮，恶言恶语，“质量那么差。”
林思渡的指尖敲了两下杯子，发出了清脆的声响，顾淮的气焰消了一大半。
“我他妈再给你买一个。”顾淮说，“重新给你买一个，行了吧！”
林思渡看着他，低下头：“坏了就坏了吧，没关系。”
别给他把dragon掰了就行。
不然，他好像就只能养蚯蚓了，那个命大。
“我今天。”林思渡说。
“今天怎么了？”顾淮在他对面坐下。
“顶撞了……我爸妈。”
“具体说说？”顾淮问。
林思渡把大概的情况转述了，然后说：“我以前，从来不这样。”
他的冷漠背后，藏着胆小。
跟顾淮走得近了以后，他好像平白被带出了点反骨。
“我不知道是好是坏。”他如实说。
“这不重要。”顾淮没什么耐心地打断了他的话，“我问你，你这么说以后，你是高兴了，还是不高兴了？”
林思渡回想了一下，说：“……前者。”
“那不就得了。”顾淮嗤笑，“哪有那么多事情要计较对与错的啊，没杀人放火，其他的随心。你就是管这管那的，计较太多，磨磨唧唧的，多没意思啊。”
林思渡想了想，问：“你在教我做人吗？”
“不然呢？”顾淮白了他一眼，“我教你做兔子啊？”
林思渡：“……”
“你跟我不是挺能抬杠的吗？”顾淮站起来，五指插入他细软的黑发之间，梳了梳，“开心点吧你，回了趟娘家，你都不笑了。”
“……有吗？”
“有一点吧。”顾淮弯腰把他抱住，把头搭在他的肩膀上，“别动，让我抱一会儿，好不容易把你骗我被窝里，隔天你就跑了。”
“骗？”林思渡抓住了关键词。
“劝。”顾淮面不改色，“你听错了。”
林思渡有点想用椰子敲顾淮的脸皮，比比哪个更硬。
他刚喝完桂花甜粥，嘴巴里都是桂花的清香，顾淮说要抱，他就放下了手里的勺子，坐得端端正正地，还检查了一下衣服有没有褶皱。
确定自己现在的状态干净整洁之后，他慢慢地放松了身体。
顾淮一眼扫过他左手上的小叶紫檀手串，把手搭在他腰间，轻松把他从凳子上抱了起来，另一手抄着他的膝弯，稳稳地把人横抱着。
突然悬空的感觉袭来，林思渡微微地睁大了眼睛，抓紧了顾淮的衣袖。
顾淮沉默了一秒，说：“你抓的是我的手皮。”
林思渡：“……”
顾淮的手背都被他抓红了好一块儿。
他有些歉意地，把手抬起来，交叠放在了自己的胸口。
顾淮把他轻轻地扔在了深色的沙发上。
红色的半成品平安结从他的口袋里掉了出来，拖着一段绯红的线。
顾淮骨节分明的修长手指拎起了那几根线，理整齐，在他的手腕上绕了两圈，轻轻地收紧，打了个最简单的蝴蝶结。