段殊拉开了床头柜的抽屉，一侧摆着合同文件和身份证件，另一侧，则是一本相册。
他踟躇片刻，才翻开了这本显然已年代久远的相册。
第一页是约莫六七岁的温佑斓，小心翼翼地抱着怀里刚出生不久的婴儿，一旁的母亲紧张地注视着，双手轻轻拢在大儿子身边，生怕发生什么意外。
画面里没有爸爸，或许他就是那个拍下照片的人。
那是温佑斓曾经幸福美满的家。
第二页，弟弟一岁了，脸蛋圆圆的，笑得傻里傻气，温佑斓抱着他的动作已变得很熟练，哥哥的头上戴着生日帽，桌前是奶油蛋糕，爸爸正在切蛋糕，这次是妈妈拍的照。
第七页，正在上幼儿园的弟弟，五官里已能看出段殊的模样，他穿得像个小大人，背后的黑板上写着花里胡哨的几个大字：当我长大。一脸笑容的爸爸妈妈站在他的身旁，似乎是在参加幼儿园里举行的活动。
这张照片有些失焦，应该是温佑斓拍的，段殊注意到相纸上隐约有些突起，他将照片抽出来，看见了背面有一行写得端端正正的小字。
[弟弟说长大了想当科学家，先帮他记下。]
十个小孩里，有五个都想当科学家。
第十页，上了小学的段殊坐在家里的沙发上，正对着电视机掉眼泪，坐在左边的母亲满脸忍俊不禁，右边的温佑斓正在看书，脸上也隐隐露出笑意。
端正的小字变得更清秀了一些。
[被社会新闻气哭了，又说长大了要当律师。]
第十二页，礼堂上悬挂着奥数比赛颁奖的横幅，胸前挂着金牌的温佑斓抱着视线乱飘的淘气弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口兴高采烈地合影。
[我能成为数学家吗？]
然而幸福的时光到此为止。
再往后，画面里不再有父亲和母亲，也没有了温佑斓，只剩下永远在镜头中央的段殊。
每年生日，温佑斓都会为他拍照留念，那行写在照片背面的小字纪念着段殊人生的每个阶段。
[弟弟的梦想又变了，变成了消防员。]
[弟弟说想要考警校，我不想让他去。]
那行字迹愈发成熟，脱去了所有的稚气。
第二十五页里，十三四岁的段殊正在尝试攀岩，他的身上捆着牢固的绳索，一脸兴奋地朝着远处的镜头微笑。
[他越来越喜欢追逐危险。]
段殊恍然地转头，再一次看向那个被赛车和医学填满的书柜。
所以，温佑斓没有成为数学家，他成了一名最好的医生。
这些暗地里的担忧和付出，他从来没有向只需要任性度日的弟弟提起过。
温佑斓说过许多次：你的安全是最重要的。
这是他的真心话，他已经失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘愿压缩自己的人生，他甘愿付出一切。
温佑斓被这个家困住了，他被自己困住了。
从父母离世的那一天起，他就再也没有走出去过。
这是齐宴早已埋下的线索，就像床头柜里的毕业证书和声乐比赛奖杯，只是段殊到此刻才去探索。
他为什么会写下这样一个人物？
不被理解的、孤独的人，背负着哀伤的往事，没有真正的同伴。
段殊觉得很熟悉。
熟悉得仿佛窥见了镜子里的自己。
唯一的区别在于，温佑斓有一个需要保护的弟弟，所以他将感情都转移到了弟弟身上，强迫着自己为了弟弟而好好活下去。
而他没有。
窗外的雨声越来越大，一场汹涌而至的夏日暴雨，疏离地降下，丝毫没能落进这个被封闭的家。
段殊想起和黎嘉年在温泉酒店里的对话。
已经从黑暗中走出来的黎嘉年，毫不在意地对他提起了自己痛苦的童年。
于是他被黎嘉年感染，开始试着用心画画。
他离开上个世界之时，有一幅画尚未完成。
——“没有窗户的房间里，不开灯，除了一片漆黑，还有什么？”
——“还有声音。该怎么画声音？”
黎嘉年没有回答他这个问题，只是说：“这是你的画，你会知道的。”
现在，段殊知道了。
这一刻，他听见屋外磅礴的大雨倾盆而下，打在雨棚上是厚重的脆响，落进草丛里是短促的闷声，拍在路灯外壳上，会淬出更空灵清透的声音。
他的听觉很敏锐，能准确地分辨出雨点落在不同物体上的声音，能辨识出声音里细微的不同，凭着这份能力，段殊在考大学时顺理成章地选择了录音系。
但那不是天赋，不是上天赐予他的礼物。
而是他被关在没有窗户的房间里时，唯一拥有的东西。
房间里很黑，老式水泥墙的隔音效果并不好，所以他能隐约听见掠过枝头的鸟鸣，听见楼下轿车按响的喇叭声，听见左邻右舍又在为了琐碎的小事大动干戈。