轮休的莉姐语速又快又急：“有位客人在过来的路上，直接打了老板的电话，说是马上到了。快去确认，要最好的房间……”
*
在山林竹海的环绕下，酒店里有几排外观别致的三层小楼疏朗地分布着，每栋楼共有三间套房，每套都有独立入口，自成空间，一楼是院落私汤，二楼是宽敞卧室，三楼是景观露台。
有两位容貌极为相似的客人正坐在某栋小楼中央位置的露台上，在幽暗长夜的笼罩中，气质和发色的差异似乎都隐没了，像是镜子内外的一对倒影。
丰盛的晚餐之后，直接泡温泉仿佛太容易陷入困倦，于是他们决定先来露台上看看山间的好风光。
天空中繁星闪烁，在露台木桌上的玻璃酒杯边缘洒落银辉，衬得酒水如同流淌的河，也将身边人的眼眸渲染得流光溢彩。
从这里望出去，外侧是暗里摇曳的树影与山风，内侧则是另一栋楼，中央的套房还黑着灯，无人入住，两旁的套房已有灯光点亮，人影晃动。
黎嘉年背对着黑雾般的群山，专注地望向对面的小楼。
“这是我最喜欢的位置，离山很近，离人也很近。”他的声音里透着愉悦，“只要转身，就是不同的世界。”
想起他曾经说过的话，段殊同样望向对面楼那个黑着灯的房间，大概知道那里有谁即将到来了。
“每次来这里的时候，都会有画画的灵感吗？”
一旁的屋檐下，已搭好了木头画架，此时画布上仍一片空白。
“大部分时候都有。”黎嘉年的目光移向了左边，“你知道这家酒店里最常见的客人是什么类型吗？”
段殊不确定道：“游客？”
“是看起来像情侣的人。”黎嘉年语气微妙，“深山、别墅、私人温泉……这是他们最喜欢的元素组合。”
“为什么是看起来像？”
“因为爱情是一件很古怪的事。”他的答案似是而非，望着对面的眼眸蓦地发亮，“看，爱情在向我们招手了。”
一阵隐隐约约的手机铃声飘来。
段殊顺着他的视线望过去，对面楼左侧的套房二楼拉着浅色窗帘，照出一个男人独自待在卧室里的影子，声音从那里传来，于是男人抬起了手，像是在接电话。
没等他疑惑地发问，便听见身旁的人兴致盎然的声音：“再看右边。”
右侧的套房三楼露台上，坐着一个看不清面孔的女人，她没有开露台的灯，整个人都被凄迷冷色湮没了，只有放在耳边的手机屏幕露出一点亮光。
片刻错愕之后，段殊恍然道：“是她打的电话吗？”
身边人笑着啜了一口澄清的酒液：“我希望是。”
前方的小楼里上演着两幕似乎相关的皮影戏，黎嘉年还为他们构思起了台词。
“如果真的是他们在通电话，会说些什么？”
段殊想起电影故事里常用的桥段：“问对方现在人在哪里？”
“在出差。”黎嘉年答得很快，兀自分析起来，“公司加班很难解释过夜，在朋友家聚会又显得太过冷清，还容易穿帮，所以是出差。男人通常只有这三种借口。”
“我在陪客户吃饭，不能走开太久。有什么事？——老板叫我了，先挂了。”
黎嘉年惟妙惟肖地模仿出那种略显不耐的口吻，恰好在他话音落下的时候，男人的确放下了抬着的手，他往里走去，似乎打开了电视。
而另一边孤零零坐着的女人，也慢慢收起了手机。
在这奇妙的巧合中，黎嘉年和段殊安静了稍倾，便看见女人手里亮起橘色的光斑，她点起了一根烟，灰雾在山风中飘零。
他们对视一眼，都从对方的眼神中看出了某种叹息。
“她比刚才更难过了。”黎嘉年的语气里泛着淡淡的嘲讽，“即使一路追到了这里，可能已经亲眼见到男人走进隔壁的房间，但在打电话之前，她的心里还残存着不知所谓的幻想。”
“所以，爱情是一件很古怪的事。”
十分钟后，男人的身影从左边的卧室里消失，一楼小院的灯光亮起，似乎有人来了。然后，卧室里便显出两个依偎的身影。
左边卧室里看起来像是情侣的男女，右边露台上抽烟的女人，中间的套房仍黑着灯，像一片遥远的深渊，静默地与他们对视。
“她的位置看不到左边的房间，也许是不愿意亲眼看见，所以她一定还找了其他人帮自己盯着——很可能就在我们的隔壁，正有人隐蔽地举起了摄像机。”
“多么绝妙的构图。”在酒精的温度里，黎嘉年感叹起来，“任何一个房间都看不到全局，我们是旁观者，也是画里的人。”